几年来，我常常为是否或如何使用“应该”一词而颇感困扰，很早就发现这个词被用得很混乱，却又苦于找不到替代品。
本来，我觉得“应该”一词是专门用于表述伦理命题的，相当于英语里的“ought to”，比如：
1）“我应该善待老人”；2）“你不应该随地吐痰”；
但后来，我发现它也会被用来表达一种对事实的信念，比如：
3）“我那双鞋应该是在鞋柜里吧”；4）“明天应该不会下雨吧”；
或者，它被用来表达对某种未经严格检查的逻辑关系的信念，比如：
5）“给定周长的矩形中，面积最大者应该是正方形吧”；
这两种用法还不容易混淆，因为句式结构很不一样，但另一种就让人头痛了，它表达的是一种策略性意见，所用句式与（1）和（2）完全一样，比如：
6）“你应该用螺丝刀而不是扳手来拧这个螺丝”；7）“我应该多吃点蔬菜”；
之所以容易混淆，是因为这种句子后面其实还隐藏着半句话，但通常会被省略，比如（6）其实是想说，“你应该用螺丝刀而不是扳手来拧这个螺丝，那样会更省力”，（(more...)
（按：我觉得有必要把微博上一些有保留价值的言论整理到博客上，以防丢失，为此我增加了“微言大义”这个分类）
@魏无知：一种物质导致一种病。无论有多少病例都只是相关。而如果发现了这种物质在体内参与的生物化学反应，代谢过程和发病机理，那么就可以断定因果了。
@whigzhou：没道理，当你认为你在观察“这种物质在体内参与的生物化学反应，代谢过程和发病机理”时，你假定了体外因素的无关性或至少统计可控性，这个“断定”仍是武断的“断”
@whigzhou：可是既然你能假定体外因素的无关性或统计可控性，不打开身体这个黑箱，同样可以“断定”因果关系，信心度是一样的
@whigzhou：这一前提下，打开黑箱仅仅满足了对机械过程“眼见为实”的心理需要
婚姻并未被国人所抛弃
辉格
2011年6月2日
近日，民政部发布了第一季度民政统计报告，显示该季度有317.6万对新人结婚，同时有46.5万对夫妻离婚，分别比去年同期上升了4%和17%；离婚数量的上升已持续了7年多，每次新数据发布都会引来一些议论，其中不乏对婚姻和家庭正在瓦解的警示和慨叹，有人更认为，这是城市化、社会流动性提高、女性独立、性文化开放等一系列经济社会变迁的必然后果。
离婚率确实仍在提高，但并不能由此得出婚姻制度正在瓦解的结论；婚姻的根本基础是两性合作抚养孩子的需要，所以，只要人们仍在生孩子，女性在孩子抚养上仍在谋求男性的合作，并且他们仍在婚姻与家庭这种模式下达成合作，婚姻便不会消失；从这一认识出发，判断婚姻瓦解更有效的信号，不是离婚率，而是单身母亲的比例、有未成年孩子夫妻的离婚率和女性的择偶取向。
实际上，统计数据反映的恰好是相反的情况，中国的离婚率是两头高：绝大部分离婚发生在35岁之前和50岁之后，前者尚未生育的比例很高，后者则孩子已经自立；从这一点看，婚姻在中国的基础依然稳固，与欧洲国家的情况大不相同，在那里，单亲家庭已十分普遍(more...)
谷歌钱包的机会与障碍
辉格
2011年6月1日
日前，谷歌宣布了其基于近场通信（NFC）技术的电子钱包产品Google Wallet，这是他不久前刚确立的NFC战略的一个重大应用，该战略还将包括签到、门禁、现场个人数据交换和各种位置敏感应用；更宽泛的意义上，它也是手机功能多样化的一部分，类似的努力还有试图将手机变成通用遥控器的Android@Home，和为手机外设提供统一驱动规范的ADK；尽管判断其成效还为时尚早，但这些计划在过去几星期中的密集推出，清晰的显示了谷歌的战略方向和决心。
与其它电子支付工具相比，Wallet最直接的卖点在于它不是单纯的支付工具，而是一个综合性钱包，可以让用户同时储存和使用电子形式的会员卡、折扣券和代金(more...)
真维斯触动了哪根神经？
辉格
2011年5月30日
最近，清华第四教学楼改名真维斯楼，铭牌一挂出即引来许多师生和校友的不满和慨叹，几天后先是被喷漆，接着牌子又告失踪，给刚度过百年华诞的清华带来了一场小风波；平心而论，校方在这件事上倒并未做得很出格，用校内楼堂馆所的冠名荣誉换取捐赠，是各国大学的通行做法，清华也已实行多年，募得捐款据说已超过八亿，此前并未惹来太多风议。
问题出在真维斯这个名字上，尽管真维斯是家合法诚实的企业，也没出过什么丑闻，按某些人的标准，还是值得被扶持的“民族品牌”；但不幸的是，在许多人眼里，他太土了，既与高科技和先进性沾不上边，也没有金融地产巨头(more...)
今天在看醉钢琴老师对桑德尔（Michael J. Sandel）的访谈时，又想起上月在豆瓣上看到的她那篇痛诉其微笑受挫经历的文章，那文章当时就把我笑的不轻，心里直替她着急，想套近乎你得开口啊，这样干摆pose有啥用啊，明显不懂内地文化嘛。
不过今天又想了想，感觉这事情其实还有更多可寻味之处。
刘瑜的观察是对的，在中国，陌生人之间确实习惯于回避目光交流，也不会轻易笑脸相向，但由此得出“我们礼仪之邦的文明早就超越了伪善，走向了赤裸裸的冷漠，赤裸裸的恶意”，却是草率的。
随便切换几个场景，你就可以找到完全相(more...)
（非常感谢各位对我讨论经济学方法论那篇文章的认真评论，不过我现在实在没有时间仔细回应，先把下面这段文字贴出，它演示了我心目中的方法论困境究竟是什么意思）
……我不得不继续沿用传统的经济学分析手段，而不足之处只能暂时用一些温和的方式来作出修补，主要的修补方法是“商品识别”；这个办法不是我发明的，比如有人在解释炫耀品[1]时就用过，炫耀品是对价格理论的致命挑战，因为它至少在表面上违背了价格上升需求下降的规律，修补的办法是：把价格上升前后的商品视为两种商品，因为它的炫耀功能变了，价格当然可以不一样了。
问题是，这个口子一开，凡是碰到价格理论无法解释的商品，都可以归为炫耀品，它就成了万能膏药，但科学理论是禁止万能膏药的；所以，必须有一个标准来认定什么商品才是炫耀品，并说明，多大的价格差距才能让价格变化前后的商品变成两种，经济学本身显然无法提供这样(more...)
（这是《自私的皮球》最后一篇，有点长，且可能冒犯很多人，很多很多，慎入）
今天，绝大多数经济学家大概都会相信，经济学是一门科学，但假如我们仔细探究一下，这一点极为可疑。
从历史上看，早期学者研究经济学的动机和人们对它的期待，和现在人们所理解的经济学十分不同，当时它基本上被视为一门治国术；这并不奇怪，实际上启蒙运动之前的社会学科差不多都是治国术，而在古典时代，甚至连许多哲学都是治国术，因为那时候，此类知识的主要消费者就是君主。
在词源上，“经济学”的希腊文[1]原义是家政管理，是教贵族如何经营家族财产和生意的，相当于现在的企业管理和私人理财学问；近代经济学的发端同步于民族国家的兴起，起初就是帮君主理财和研究如何增进君主财富的，所以不难理解，早期经济学为重商主义所垄断，因为那时候的君主们国家观念还很微弱，都把统治看作其家族和个人的事业，把它当作一门生意来对待，而作为生意人，自然最关心如何让自己的商品获得最大销路，而尽量阻止竞争者的商品进入自己的领地。
后来，当民族国家逐渐成型，主权边界日益稳定，领地不再随嫁妆、馈赠或赔偿而被随意分割转让，君主们也开始意识到，君主的富有根本上依赖于国内经济的繁荣和国民的富有，首先明确阐述这一思想的是威廉·配第[2]，他引入了国民收入和国民财富的概念，并动手设计了一些统计方法。
接下去的变化是关键的，光荣革命和启蒙运动扭转了政治伦理，以君主个人利益为政策辩护不再拿得上台面，新的伦理要求政策服务于和平、自由、公正和幸福等攸关国民福祉的目标；由此，经济学的研究方向也由君主的经营策略转向国家的制度和政策分析，实际上，斯密和李嘉图的经济学论述，很大程度上是对此前占主导地位的重商主义所做出的反应，与政治伦理的扭转相一致。
但这样一来，就面临一个困扰经济学至今的要命问题：如何衡量繁荣、富裕或幸福？也就是价值度量问题；重商主义者答案很简单：金钱，因为他们的目标是帮助君主经营，衡量其成效的自然就是利润，简单的办法是看看国库里的钱是多了还是少了；但对个体和企业适用的方法对整个国家和社会却无效，启蒙学者都认识到，货币只是交易媒介，其数量对个人意味着财富，对整个社会却只是个数字而已。
配第的答案是土地和劳动，斯密则是谷物和劳动，而李嘉图最终归结为单一劳动价值论，现在我们知道，劳动价值论对解释价格和分配机制没什么用处，不过好在当时经济学的形式化和定量分析还很粗糙，这个bug并未造成严重困扰；另一个答案则是边沁和穆勒的功利主义[3]，他们把价值标准定为“最大程度的快乐”，不过与李嘉图的“必要劳动”一样，边沁和穆勒都无法说明如何度量“快乐”，更不要说如何加总了。
问题是，功利主义严重挑战了当时主导思想界的古典自由主义，它直接指向了个人主义的道德哲学基础——主观价值论，即，个人的快乐和幸福只能由他自己判断，而不能由别人替他判断，并且，除非他本人愿意，个人价值不能按任何客观标准被其他东西所替换，包括其他个人的价值，而这种可替换性是可加性的前提，因而价值是不可加总的。
假如承认价值是客观的，并且可以加总，那么，由一个中央权威来决定每个人如何支配自己的财富、该生产和消费些什么，在道德上就是合理的；日后的发展证实了这一担忧，正是从边沁开始，基数效用论、积极自由、社会福利、甚至动物福利[4]等等概念被放出了潘多拉盒子，福利主义思潮日益壮大，为20世纪的政府大规模扩张提供了理论武器。
当客观价值论的现实含义日渐浮出水面，特别是马克思把劳动价值论发扬光大为对资本主义和自由市场的全面批判之后，古典主义者作出了反应，结果就是边际革命[5]；从哲学上看，边际革命最根本的贡献在于，它在保留主观价值论的前提下，为经济学找到了一种福利度量方法，从而使其有可能成为一门科学；边际学者尽管沿用了边沁的“效用”概念，但抽去了功利主义者所暗示的客观性和基数含义。
为此，边际学者只引入了一个很弱的中立假定：人不会作出与其偏好相矛盾的选择；由此得出三条基本度量方法：1）假如你用一个苹果换回一个橘子，表明这个橘子对你的价值比这个苹果高；2）假如你选择保留五个苹果和三个橘子，表明第五个苹果和第三个橘子对你的价值是一样的，且这五个苹果和这三个橘子对你的价值也是一样的[6]；3）当至少一个人的福利改善，而其他所有人的福利没有下降时，即可判定社会总福利水平提高了。
第三条就是著名的帕累托判准[7]，它为经济学作为一种制度和政策评价工具奠定了符合主观价值论的伦理基础；然而，尽管边际学派非常漂亮的解决了方法论问题，构建了逻辑井然的理论，新古典主义因此也获得了经济学界的主流地位，但实际上，帕累托判准是否真的有用，是十分可疑的。
经常听到有人为部分与整体的关系而争论不休：究竟蜜蜂个体还是蚂蚁巢群才算有机体？寄生在我们体内、与我们形成共生互惠关系的大肠杆菌、乳酸菌等，算不算我们身体的一部分？线粒体到底算寄生物还是细胞器？思考这些问题不是毫无用处，但为它争到面红耳赤就可笑了，只有本质主义者才会为“XX到底是不是YY”之类的问题而焦虑，而我是反本质主义的。
在部分整体关系问题上，本质主义表现为原子主义[1]，意思是：只有原子——一种不可分割的实体——是真实存在的，其它一切所谓的“存在物”都“只不过”是原子们的组合与运动所造成的“虚假幻象”而已：波浪不过是水分子在运动而已；云不过是一团水分子而已；钞票不过是一张纸而已；公司没有头脑，不可能做决定，只有个人才能做决定；没有社会，只有一个个的人；不一而足。
在原子主义者眼里，随着物理学的不断进步，世界在一步步变得更虚幻，曾经以为水分子、空气分子、铁分子都是真实的原子，而颜色、重量、坚硬、弹性都是它们不可分离的“本质”属性，后来发现根本“没有”什么水分子，只有各种原子，接着又发现其实原子也没有，只有质子、中子和电子，然后，这些也没了……，可实际上，世界还是那个世界。
这些说法的荒唐是一眼便知的，许多人有意无意失足于此，是因为他们缺乏一个观察世界的更好视角，比如我称之为“认识论上的多层次结构主义”[2]的视角，意思是：意义并非来自经验事实，而是观察者赋予它的，所以只要他乐意并觉得方便，可以将意义赋予任何层次上的现象，在这一层次上将经验事实组织为一个结构，给它取个名字，将其视为具有某种连贯性和可识别边界的“实体”。
比如，将蚂蚁巢群视为有机体（organism），将提示我们把它与其它已被我们视为有机体的动物个体做类比，由此作出启发性的观察、理解和推断：蚁后如何执行卵巢那样的功能，营养性卵又如何像脂肪颗粒那样存储营养，兵蚁如何像巨噬细胞那样工作，等等，这些都是从一般对种群的观察中无法获得的理解；同时，我们也无须为巢群获得了有机体的“本质”而轻易相信它会具有其它有机体的特性。
再如，道金斯所表述的自私基因理论为理解生物进化提供了很好的视角[3]，将有机体视为基因们合作建造用来复制和传播其自身的载具（vehicle），可以帮助我们理解各种组织、器官、功能和行为的遗传价值，并用统一的内含适应性解释来代替原先的自然选择、性选择、亲缘选择等相互独立的多种解释。
但仅有这一视角是不够的，一旦开始建造有机体，就面临各种结构工程问题：哪种肢体结构运动效率高？力量和体重负担如何权衡？散热问题如何解决？哪种对称结构更适合捕猎、潜伏或逃避？如何保证各组织和子系统之间的兼容性？发育机制上面临哪些障碍？
这些问题，只有放在有机体层面的结构工程学视角下，用另一套理论和模型来分析，才能得到更好的考察和研究，从分子层面根本无法着手；正是从这一视角，发展出了生物力学（Biomechanics）、形态学（morphology）和胚胎学（embryology）等学科[4]。
进而，在种群和生态系统水平上，也可以获得有益的视角，种群动力学（ 标签：
最近我拒绝了不少HeadSalon@GoogleGroups的加入申请，这个组是定位于原万科论坛的老朋友和本博客的老读者，便于小圈子里随时联络和聊天，所以，申请加入时，须让我知道你与在万科论坛或这儿出现过的某个ID的关系，假如之前无意中拒绝了老朋友或热心读者，我很抱歉。
谢谢各位关注。
（因为前一篇用到了这里的一个例子，把这段也贴上）
朴素的说，休谟破除了我对“眼见为实”的迷信，他让我意识到，我的感觉无论如何强烈和真切，都不过是发生在我头脑里的事情而已，从逻辑上并不能由此得出关于外在世界的任何结论，包括外在世界是否存在的结论，这些感觉材料所能做到的，充其量只是让我在某种程度上“相信”关于外在世界的某些“推断”而已。
我的心智就像坐在法庭里的陪审员，毫无希望亲临现场，只能从凌乱的证据中努力重建案件“事实”；当然，来自不同感觉渠道的材料之间的相互印证，包括他人对我的推断的反应，可以加强我对推断的信心，但所有这些都只是心理习惯，而不是逻辑推导。
经验事实所能告诉我的只是它本身，假如我想对世界有所谈论，则必须使用各种概念、命题和理论，而在这么做时，在我头脑里便发生了大量创造性的建构活动，作出了许多预先假定；比如，当我说“有人在河边钓鱼”时，我看见的只是一个人坐在岸边，面前斜支着一根竹竿，既没看见钓钩也没看见鱼。
甚至，感觉其实并未告诉我那里坐着一个(more...)
（因作品需要，这两天在清理回顾自己的哲学立场，这是其中一部分，先陈列出来供各位批判，既然谈哲学，难免主义横飞，请多包涵，但愿这次横飞完，以后就不用再提主义了）
最初让我思考“什么是科学”这个问题的，是波普的证伪学说[1]，不过后来，在如何看待科学的问题上对我影响最大的，是库恩的范式理论[2]和拉卡托斯的研究纲领理论[3]；尽管库恩以波普批评者姿态出现，而拉卡托斯是波普的修正和维护者，但我倒觉得他们的理论是互补的。
波普理论其实是休谟思想的自然延续，既然经验事实所能告诉我们的只是它本身，因而要对世界有所理解和谈论，必须赋予事实以“意义”，并对经验之外的事情有所猜测；比如[4]，必须将一个略具椭圆状的东西看作帽子，把帽子、头发和衣服组合看作一个人，并相信竹竿上悬着钓线、钓线下面有鱼钩，假如帽子掉落到两米之外，我会说风吹落了帽子，而不会说帽子从头上跳了下来。
所以，当我说“帽子被风吹落”时，我头脑里已预先有了一套朴素物理学[5]，让我相信除非被外力干预，帽子不会无故离开支撑它的物体，而当我说“他在钓鱼”时，我也有一套朴素心理学，让我相信一个人不会为了别的目的或没有任何目的却长时间静坐在河边，身前还斜支着一根竹竿。
证伪主义可以视为这样一种告诫：首先，任何理论建构必须能够帮助我们对世界作出某些推断，才是有意义的，这一条相当于奥卡姆剃刀[6]；其次，在进行建构和推断时，需要时刻保持怀疑态度，记住这些仅仅是头脑中的假设，须随时针对新的经验事实作出调整，这一态度也被称为批判理性主义（critical rationalism）。
有推断就会有错愕与惊讶，而正是在对待推断与新经验事实之间的冲突的态度上，现代科学与民间科学表现出了根本差异，前科学时代的人们在遭遇惊愕时，比如发现那位垂钓者连续八小时纹丝不动，便会尝试纠正事实推断上的错误，比如走进仔细一看，原来是个稻草人，但通常不会去质疑得出这些推断所依据的概念体系和理论假设，即，不会去修正那套民间科学，假如纠正事实的种种尝试仍无法消除困惑，他们通常会诉诸万能膏药：他会魔法！上帝显灵了！证伪主义所反对的，正是这种万能膏药。
但库恩认为，科学家也不会轻易质疑概念体系和基本假设，相反，他们会坚守既已认定的概念和假设，而把经验事实所带来的困惑视为待解的“难题”，而科学的常规发展就是解难题的过程，而解题过程中的各种尝试和反复所质疑和抛弃的，充其量只是为解题而临时作出的中间假设。
库恩把科学理论的发展分为几个阶段，首先是少数奠基性科学家通过哲学思辨提出一套形而上学概念，和由这些概念以特定语法关系构成的命题结构，这个框架决定了观察世界的角度，规定了何种问题是可问的，即，一个合法的问题只能以哪几种句式提出，且只能使用哪些词汇。
接着，科学家会为这些概念确定度量方法，即，在抽象观念和经验事实之间建立连结，由此概念便成了变量，而命题的结论和推断也就有了验证标准，至此，该理论便完成了范式确立，而这套概念、度量方法和命题结构，构成了库恩所称的“范式”（paradigm）；然后，科学(more...)
团购应立足于需求表达
辉格
2011年5月10日
团购热潮仍在继续高涨，奢侈品团购商Gilt Groupe获得了软银牵头的财团融资1.38亿美元，Living Social最新融得的4亿美元也令其估值达到29亿美元，去年底传闻Google提议收购Groupon时，60亿美元的开价已令许多人震惊，但目前它的估值据说已达到了250亿美元，对于一家年营收才数亿美元的公司，这样的估值完全依赖于对未来的美好期望。
美好愿望要想成真，必须建立于可靠的商业模式之上，然而到目前为止，团购业的盈利模式尚未表现出足够的说服力；在前一篇文章里，我试图(more...)
从醉驾争议看制定法的缺陷
辉格
2011年5月12日
今年2月通过的《刑法》第八号修正案本月开始生效，其中第22条明确了醉酒驾驶的刑事责任，自该法案生效以来，各地已有多名醉驾者被拘捕，其中高晓松案尤其引人关注；不过，近日最高法院张军副院长在一次座谈会上表示，不应仅从字面理解，认为只要达到醉驾标准的，就一律构成刑事犯罪；这一表态和此前公众的一般理解和预期似乎并不一致。
醉驾入刑的话题从修正案出台之日起就引发了激烈的争论，人们对最近几年发生的多起醉驾致死多人的惨痛案件记忆犹新，所以不难理解支持入刑的声音在舆论中占了上风，认为这是立法(more...)
团购热潮正在迷失方向
辉格
2011年5月4日
团购热潮正在迅速升温，继Google和Facebook相继推出团购服务之后，最近连电信运营商AT&T也来凑热闹了；国内更是虫虫总动员，除了各大社交网和电子商务巨头外，从上月起，盛大、江苏移动和中央人民广播电台等各路闲杂人马也鱼贯杀入。
股市里有句名言，当你听到邻居大妈们都在谈论股票时，就该警惕泡沫已被吹大了，同样，当你看到毫无共同之处的各方人士都在奋勇扑向同一个概念时，你看到的八成就是泡沫了，十年前的“.com”泡沫高涨期，也是这幅景象。
各色人等不约而同往一个地方挤，不是因为他们都悟出了个中奥妙，窥(more...)
订阅