The Secret Republicans of Silicon Valley 硅谷的深柜共和党人 作者：Rebecca Nelson @ 2015-4-8 翻译：混乱阈值（@混乱阈值） 校对：乘风（@你在何地-sxy），小橘子（@sw小橘子） 来源：《国家杂志》（National Journal），http://www.nationaljournal.com/politics/gop-silicon-valley-20150408/ In an industry where only liberal ideas are "allowed," many libertarians and conservatives keep their political views secret. 在一个只“容许”自由派理念的产业，许多自由意志主义者和保守派都对他们自己的政治观点秘而不宣。 Deep in Silicon Valley, where the free market reigns and the exchange of ideas is celebrated, a subset of tech workers are hiding their true selves. Working as programmers and software engineers, they don't want the stigma that comes with revealing who they really are. 在自由市场占统治地位、观念交流之风盛行的硅谷深处，一小撮科技从业者却把真实的自己隐藏了起来。这些程序员和软件工程师不愿因为展现真我而成为众矢之的。 They're the tech company employees, startup founders, and CEOs who vote for and donate to Republican candidates, bucking the Bay Area's liberal supremacy. Fearing the repercussions of associating with a much-maligned minority, they keep their political views fiercely hidden. 他们是向共和党候选人投票和捐赠的科技公司雇员、创业者和CEO们，默默抵抗着自由派在湾区至高无上的统治地位。人们担心与受到排挤中伤的少数派来往，会产生不良影响，因此他们把自己的政治观点深深地隐藏起来。 "It's a liberal echo chamber," Garrett Johnson, a co-founder of Lincoln Labs, which was started in 2013 to connect the right-of-center outsiders in Silicon Valley, told National Journal. "People have been convinced that Silicon Valley is reflexively liberal or progressive. And so their response is to conform." “这里是个自由派回音室，”Lincoln Labs联合创始人Garrett Johnson告诉《国家杂志（National Journal）》。Lincoln Labs创建于2013年，用来联络硅谷里处于政治右翼的局外人。“人们已经对硅谷的自由派思想和进步主义不假思索。他们的反应是一致顺从。” Silicon Valley has long been a bastion of liberalism. Since George H.W. Bush won Napa County in 1988, Republican presidential nominees have lost every county in the Bay Area. In 2012, President Obama won 84 percent of the vote in San Francisco to Mitt Romney's 13 percent and raised more for his reelection campaign from Bay Area donors than from those in New York or Hollywood. Political donations specifically from tech workers follow that trend: Google employees collectively gave $720,000 to Obama in 2012, versus $25,000 for Romney. Crowdpac, a nonpartisan political analytics firm, found that between 1979 and 2012, tech companies have overwhelmingly favored liberal candidates. 长久以来硅谷就是自由派的堡垒。自从老布什在1988年竞选中拿下加州纳帕郡以来，共和党总统候选人在湾区任何一个郡都没有赢过。2012年奥巴马总统在旧金山以84%的得票率战胜罗姆尼，后者只获得13%的选票。他从湾区筹集的连任竞选资金比从纽约或者好莱坞筹集来的都要多。科技业从业者的政治献金特别体现了这种趋势：2012年Google员工共捐给奥巴马72万美元，而只给了罗姆尼2万5千美元。无党派的政治分析公司Crowdpac发现，1979至2012年间，科技公司压倒性地倾向于自由派候选人。 Rather than ruffle feathers—or worse—Republicans who work there often just keep quiet. Rich Tafel, who coaches tech companies in politics and policy, understands the dynamic. The founder of the gay group Log Cabin Republicans, he's had many Republicans in Silicon Valley confide to him their true political views. 在硅谷工作的共和党人通常只是保持安静。他们不会触怒旁人，更别提做点别的什么了。在政治和政策方面给科技公司提供指导的Rich Tafel深知其中奥妙。Tafel是同性恋团体Log Cabin Republicans的创始人，已有许多硅谷共和党人向他吐露他们的真实政见。 "You just learn how to operate, if you will, in the closet as a Republican," Tafel told National Journal. "You keep your viewpoints to yourself." “这么说吧，作为共和党人，你就得学着做一个‘深柜’，”Tafel告诉《国家杂志》，“把你自己的政治观点埋藏在心里。” One startup CEO who has worked in Silicon Valley for more than a decade says that while it's popular to talk politics in the workplace, the underlying assumption is that everyone has similar views. 一个已在硅谷工作十多年的创业公司CEO说，尽管在工作场合谈论政治很流行，但背景假设是每个人的观点都相似。 The CEO, who generally votes Republican and donates to GOP candidates—he spoke on background to conceal his right-leaning views—said that in 2012, "you wouldn't want to say you're voting for Romney in the election." At the same time, openly expressing one's support for Obama was "incredibly common." 这位通常给共和党投票，给共和党候选人捐款的CEO——为了隐藏他的右倾观点他不愿透露自己的姓名——2012年时说：“你不会愿意告诉别人你投票给了罗姆尼。”与此同时，公开表示对奥马巴的支持则是“不可思议的普遍”。 His opposition to raising the minimum wage is just one area where he diverges with most of his colleagues. "If you say something like, 'We need a higher minimum wage,' you don't get critiqued," he said. But he would never reveal his more conservative outlook on the matter. 他对提高最低工资的反对只是他与多数同事发生分歧的一个例子。“如果你说‘我们需要更高的最低工资’之类的话，你就不会被批判。”他说。但他绝不会透露自己对此较保守的观点。 "They can't fathom that somebody disagrees with them," he said. "And I disagree with them. So I'm not going to open up that box." “他们无法理解有人会与他们意见相左，”他说，“而我就是不同意他们，所以我不会哪壶不开提哪壶。” Closeted Republicans aren't just a phenomenon in the tech industry. In Hollywood, where acclaimed movie stars and directors throw lavish fundraisers for Democrats and unabashedly support liberal causes, Republicans are a rare breed. Friends of Abe, a GOP support group of sorts, caters to A-list conservatives in the entertainment industry. Only a handful of its members have made their affiliation known, and its roster is kept secret out of fears of a blacklisting reminiscent of the McCarthy era. 深柜共和党人现象并非只出现在科技产业中。在好莱坞，知名影星和导演为民主党人举行慷慨的募捐筹款，不加掩饰地支持自由派事业，而共和党人则是凤毛麟角。亚伯之友（Friends of Abe），可以算是共和党的支持团体，为娱乐界最一流的保守派人士提供服务。这个团体只有少数成员公开了自己的会员身份。出于对类似麦卡锡时代黑名单的恐惧，会员名单也秘而不宣。 For some right-leaning techies, the GOP brand itself is a liability. The startup CEO stressed that there are "a number of ideas that conservatives have that I totally disagree with," such as opposition to same-sex marriage, and he abhors the thought of being lumped in with Republicans who deny climate change or evolution. 对一些右倾的科技界人士来说，共和党这个标签本身就是一种负担。那位创业公司的CEO强调“保守派的许多观点我完全不同意”，比如反对同性婚姻。他也厌恶与那些否认气候变化或进化论的共和党人为伍。 "Republicans are regarded as assholes," he said. "And I wouldn't want to be associated with assholes." “共和党人被认为是混蛋，”他说，“而我不愿和混蛋扯上关系。” Another Republican who founded a small San Francisco-based startup told National Journal that he's worried potential partners and investors would be turned off by his libertarian views. Recently, it seems like all of his peers in Silicon Valley have been outspoken about their opposition to the thwarted religious liberty law in Indiana, he said. He thinks business owners should be allowed to decide whom they serve, and if they discriminate against gays, people can choose not to patronize their business. He won't discuss that view, though, or debate his left-leaning colleagues on Facebook or Twitter. 另一位在旧金山创建了一家小型企业的共和党人告诉《国家杂志》，他担心他的自由意志主义观点会让他失去潜在的合作者和投资人。他说，就在不久前，似乎他所有在硅谷的同行都公开表达了看法，抗议印第安纳州未能通过宗教信仰自由法案。他认为企业主应被允许由自己决定为谁服务。如果这些企业主歧视同性恋者，人们可以选择不去惠顾他们的生意。然而他不会去讨论这个观点，也不会在Facebook或Twitter上与他的左派同事辩论。 "If I were to speak out about something like that, maybe one of these companies wants to buy my company one day and the CEO is like, 'Oh, I remember this guy saying all this stuff about this thing that I really disagree with.' And that obviously could have negative effects," he said. "Getting your point across isn't worth it." “如果我毫无保留地谈这样的事，也许有一天当一家公司要收购我的公司时，那家公司的CEO说‘哦，我记得那个家伙就此事说了很多看法，而我完全不同意他的这些看法’，那么显而易见这可能带来负面影响”，他说，“不值得为了说清楚自己的观点而冒这样的险。” The consequences for being outed for conservative views can be dire. In a highly public controversy last year, newly-hired Mozilla CEO Brendan Eich, who is registered as an independent in California, stepped down after critics attacked his 2008 donation to support Proposition 8, the anti-same-sex marriage law in California. Eich, who declined to comment for this story, faced an internal uprising from within the Mozilla community, as well as boycotts from other tech companies, and quit after just two weeks on the job. 因为保守观点而被排挤的后果可能很可怕。去年就有一场喧嚣的争论。Mozilla公司新上任的CEO Brendan Eich是一位在加州注册的无党派人士，他因为在2008年捐款支持加州反同性婚姻法的8号提案而受到评论家的攻击，随后就辞职了。拒绝对此事作出评论的Eich承受了来自公司内部的激烈反对以及其它科技公司的抵制，仅仅在上任两周后便辞职了。 Though Eich's was an extreme case, some Republicans in Silicon Valley fear that if they go public, they'll face subtler, less direct repercussions. The CEO who spoke on background keeps his conservative-leaning views to himself, he said, because he doesn't want to risk people not liking him, which could hurt his job in imperceptible ways. As a leader, he needs to be able to inspire people to join and thrive in his company. If he's "contrarian," he said, he can't build the necessary camaraderie to succeed. 尽管Eich这件事是一个极端案例，但一些硅谷的共和党人害怕一旦将观点公之于众，会面对较隐蔽的不那么直接的反对。据那位不愿透露姓名的CEO说，他隐藏自己保守倾向的观点是因为他不愿冒险。一旦人们不喜欢自己，自己的工作可能以不易察觉的方式受到损害。作为一个领导者，他需要具备鼓舞人们加入自己的公司并蓬勃发展的能力。如果他是一个“同大家背道而驰的人”，他说，他就无法建立成功所必需的同僚之情。 Matthew Del Carlo, the former president of the San Francisco Young Republicans and the COO of the California Young Republican Federation, said that transparent Republicans can have a much harder time finding work in the Bay Area. "I've had people tell me, 'If I found out that this person's a Republican, their resume's off the list.'" 旧金山年轻共和党人组织（San Francisco Young Republicans）的前主席，加州年轻共和党人联盟（California Young Republican Federation）的首席运营官Matthew Del Carlo说，公开身份的共和党人在湾区找工作要难得多。“有人告诉我：‘如果我发现这人是共和党人，他的简历会直接被排除。’” Prominent Republicans do openly work in Silicon Valley, and not all of them feel stigmatized for their political views. Billionaire Paypal founder Peter Thiel is a high-profile GOP supporter who has made considerable donations to presidential contender Ted Cruz's 2012 Senate run and former congressman Ron Paul's 2012 presidential super PAC. And Sarah Pompei, who handled Romney's regional press in 2012 and now serves as Hewlett-Packard's director of corporate communications, told National Journal she's never felt denigrated for her conservative views. 确实也有知名共和党人会在硅谷公开活动，他们中并非所有人都觉得自己因为政治观点而受到指责。Paypal创始人亿万富翁Peter Thiel是位高调的共和党支持者。他捐赠了数量可观的献金支持总统席位竞争者Ted Cruz的2012年参议员竞选，以及前众议员Ron Paul的2012年总统竞选超级政治行动委员会（super PAC）。2012年为罗姆尼处理地区报道事务的Sarah Pompei目前是惠普公司的企业传播主管，她告诉《国家杂志》，她从未感觉因持有保守派观点而受到抨击。 Both Pompei and Thiel, who declined to comment for this story, prove success in the tech industry is possible for Republicans who are open about their political leanings. But they wield more power and cachet than the average start-up employee. Pompei和Thiel拒绝评论此事。他们都证明公开表明自己政治倾向的共和党人在科技产业中获得成功是可能的。当然，他们较之一般的创业公司员工拥有更多的权力和威信。 "There's fearless people out there that don't care, but those tend to be people that are in a better position financially. They're secure in their job," Del Carlo said. Those with more to lose, he said, often find it easier to keep quiet. “有些胆子大的人对此无所谓，但那些人往往拥有比较好的经济地位。他们在工作上有了保障。”Del Carlo说。他说那些顾虑多的人常常觉得还是保持沉默为妙。 Still, Thiel's attention-getting fundraising for GOP candidates and libertarian causes, along with other high-profile Republicans in the tech sector, show that the climate in Silicon Valley is—albeit incrementally—becoming more politically inclusive. Lincoln Labs, the group dedicated to connecting right-of-center techies in the Bay Area, has been a big part of that effort. Earlier this year, its annual conference, Reboot, brought libertarians and conservatives from Silicon Valley to Washington to hear Sens. Ted Cruz and Rand Paul speak on deregulation, net neutrality, and other tech-industry priorities. 尽管如此，Thiel为共和党候选人以及自由意志主义事业进行的引人注目的募捐，以及其他一些科技界的高调共和党人，都显示了硅谷的政治气候正在——尽管是渐进式地——变得更包容。致力于联合湾区右翼科技从业者的团体Lincoln Labs在推动这种政治气候变化的过程中贡献良多。今年早些时间，团体年会Reboot将硅谷的自由主义意志者和保守派聚集到华盛顿，聆听参议员Ted Cruz和Rand Paul就解除管制、网络中立以及其它一些科技产业重要事宜发表的讲话。 Throughout the year, the organization holds meetups and hackathons to build a "sense of community, so that people don't feel like they are isolated," Johnson said. He and Lincoln Labs' other co-founders, Aaron Ginn and Chris Abrams, want to empower a true exchange of ideas within the tech community, without ostracizing any one view. 该组织全年举行聚会和编程马拉松，以此建立一种“社区感，让人不会觉得被孤立。”Johnson说。他和Lincoln Labs的另外两位共同创立者Aaron Ginn和Chris Abrams想在科技行业内促成真正的意见交流，而不排斥任何一种观点。 "Silicon Valley purports to be a place where the best ideas win," Johnson said. "If we are going to encourage diversity, let's not just stop with gender and ethnicity. How about ideological perspective?" “硅谷据说是个最佳观念取胜的地方，”Johnson说，“如果我们要鼓励多样化，那就不能仅限于性别和种族方面。在意识形态上也试试怎么样？” Conservatives and libertarians in Silicon Valley like Johnson are pioneering a new kind of Republican. With a distinctly libertarian flavor, they align with the party on the principles of liberty and limited government, but don't necessarily lean right on—or care much about—social issues. 像Johnson这样的硅谷保守派和自由意志主义者正在开创一种新型的共和党人形象。他们带有鲜明的自由意志主义倾向，在自由原则和小政府原则上与共和党一致，但他们不一定在社会问题上持右倾观点——他们未必关心这些问题。 The entrepreneurs and techies of the Bay Area, said Tafel, are "very aligned to what could be a Republican party." They just need to come out. 湾区的企业家和科技工作者“几乎快要组成一个共和党团体了”，Tafel说。他们只是需要出柜。 （编辑：辉格@whigzhou） *注：本译文未经原作者授权，本站对原文不持有也不主张任何权利，如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容，请私信联系，我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组，致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

【2015-07-26】 @whigzhou: 古代农民常以“一束禾”、“一担谷”之类产能指标为单位计量一块耕地之大小，类似的，欧洲人常以“百头猪”为单位计量一片wood之大小，史家曾考证，其实像“亩”这种看似以面积计的单位，其实也往往是以产能为基准的，所以读史不能轻易望文生义，即便该文之义貌似再直白不过。 @whigzhou: 诺曼征服后编制的土地清查档案《末日审判书》（Domesday Book）中，许多森林便是以这种方式计量的。 @迢书:说一块田“一挑”，会不会是租或税一挑（100斤）呢？我家5挑那块田，年产水稻3000斤左右。一个猜想，不一定对。 @whigzhou: 嗯，应该是租，而且估计是田皮租，即可自由流通（而非永佃）的那部分产权（田皮）的租金，这是田皮市场价格的表达方式  

The Bounty Hunter’s Pursuit of Justice 赏金猎人的正义追寻 作者：Alex Tabarrok @ 2011-冬 译者：陈小乖（@lion_kittyyyyy)，带菜刀的诗人 校对：Tianyi Xu (@pathto) 来源：The Wilson Quarterly，http://wilsonquarterly.com/stories/the-bounty-hunters-pursuit-of-justice/ When felony defendants jump bail, bounty hunters spring into action. It's a uniquely American system, and it works. 当重罪嫌疑人弃保潜逃时，赏金猎人便会立刻展开行动。这是一套美国独有的制度，并且它行之有效。 Andrew Luster had it all: a multimillion-dollar trust fund, good looks, and a bachelor pad just off the beach in Mussel Shoals, California. Luster, the great-grandson of cosmetics legend Max Factor, spent his days surfing and his nights cruising the clubs. His life would have been sad but unremarkable if he had not had a fetish for sex with unconscious women. When one woman alleged rape, Luster claimed mutual consent, but the videotapes the police discovered when they searched his home told a different story. Eventually, more than 10 women came forward, and he was convicted of 20 counts of rape and sentenced to 124 years in prison. There was only one problem. Luster could not be found. Andrew Luster曾经应有尽有：数百万美元的信托基金、英俊的外表以及一套位于加州马尔斯肖尔斯（Mussel Shoals）的海边单身公寓。Luster是传奇彩妆品牌蜜丝佛陀（Max Factor）创始人的曾孙。他过着白天在海上冲浪，夜里流连往返于各个夜店的日子。要不是他沉湎于迷奸女性，他的生活不过是可怜又平常的。当一名女性声称被Luster强奸时，他表示是两厢情愿的。可警方从他住所搜出的录影带却表明并非如此。最终，十多名女性站了出来，指证Luster的罪行。法院裁定Luster 20项强奸罪名成立，并判处他124年监禁，但问题是：Luster已不见踪影。 Shortly before he was expected to take the stand, Luster withdrew funds from his brokerage accounts, found a caretaker for his dog, and skipped town on a $1 million bail bond. The FBI put Luster on its most-wanted list, but months passed with no results. In the end, the authorities did not find him. But Luster was brought to justice—by a dog (or at least a man who goes by that name). 在出庭前夕，Luster从他的经纪账户中撤出了资金，为他的狗找了个看护，然后放弃了一百万美元的保释金溜之大吉。FBI将Luster列为最重要的通缉犯，但历经数月依旧毫无进展。官方机构始终没能找到他。但最终Luster还是被一条狗（或至少是以此名义出现的一个人）绳之以法。 Duane Chapman, star of the A&E reality TV show Dog: The Bounty Hunter, tracked Luster for months. He picked up clues to Luster’s whereabouts from old phone bills and from Luster’s mother, who inadvertently revealed that her son spoke fluent Spanish. He also gleaned useful information from a mysterious Mr. X who taunted him by e-mail and who may have been Luster himself. Finally, a tip from someone who had seen Dog on television brought Chapman to a small town in Mexico known for its great surfing. Days later, he and his team spotted Luster at a taco stand, apprehended him, and turned him over to the local police. A&E频道真人秀节目《赏金猎人大狗（Dog：The Bounty Hunter）》中的明星Duane Chapman追踪Luster数月。他通过Luster的旧电话账单，以及Luster母亲无意间提及的她儿子能讲一口流利的西班牙语等线索来判断Luster的行踪。此外，他还从神秘人X先生嘲讽他的电子邮件中搜集到有用的信息，这位神秘人可能就是Luster本人。最后，来自赏金猎人大狗的观众的线报将Chapman带到了一个以冲浪闻名的墨西哥小镇。数日后，Chapman和他的团队在一个墨西哥夹饼小摊前发现了Luster，将他一举拿下送往当地警局。 Most people don’t realize how many fugitives from the law there are. About one-quarter of all felony defendants fail to show up on the day of their trial. Some of these absences are due to forgetfulness, hospitalization, or even imprisonment on another charge. But like Luster, many felony defendants skip court with willful intent. The police are charged with recapturing these fugitives, but some of them are chased by an even more tireless pursuer, the bounty hunter. 大多数人并没有意识到有多少逃犯仍逍遥法外，大约四分之一的重罪嫌疑人没有在庭审之日按时出庭。有些是因为忘了出庭时间，或正住院接受治疗，甚至正因另一起案件而接受监禁。但还有许多重罪嫌疑人是像Luster一样，蓄意潜逃。警察负有将这些逃犯抓捕归案的责任，但有些逃犯则是由一群更加不知疲倦的人追捕的——他们就是赏金猎人。 Bounty hunters and bail bondsmen play an important but unsung role in a legal system whose court dockets are too crowded to provide swift justice. When a suspect is arrested, a judge must make a decision: set the suspect free on his own recognizance until the court is ready to proceed, hold the suspect in jail, or release the accused on the condition that he post a bail bond. A bond is a promise backed by incentive. If the suspect shows up on the trial date, he gets his money back; but if he fails to show, the money is forfeited. We don’t want to deprive the innocent of their liberty, but we also don’t want to give the guilty too much of a head start on their escape. Bail bonds don’t solve this problem completely, but they do give judges an additional tool to help them navigate the dilemma. 由于法庭日程过于繁忙而无法保证及时的审理，赏金猎人和保释担保人在法律系统中扮演着重要却默默无闻的角色。当嫌疑人被逮捕后，法官必须先在自行具结监外候审，羁押以及交保候审之间做出决定。保释是一种基于激励的承诺。如果嫌疑人在庭审当日出庭，他便能取回保释金，如果他未能按时出庭，那么这笔钱就会被没收。我们不想剥夺无辜者的自由，但也不希望给罪犯逃跑的机会。保释金制度并不能完全解决这个问题，但它确实为法官在两难之间作出权衡提供了一个额外手段。 Bail might be a rich man’s privilege were it not for the bail bondsman. (Many bondsmen are women, but “bondsperson” doesn't have quite the same ring, so I’ll use the standard terminology.) In return for a non-refundable fee, usually around 10 percent of the bond, a bondsman will put up his own money with the court. A typical bond might run $6,000. If the defendant shows up, the bondsman earns $600. But if the defendant flees, the bondsman potentially can forfeit $6,000. Potentially, because when a fugitive fails to appear, the court gives the bondsman a notice that essentially says, “Bring your charge to justice soon or your money is mine.” A bondsman typically has 90 to 180 days to bring a fugitive back to justice, so when a defendant jumps bail, the bondsman lets the dogs loose. 保释也许是一种富人特权，但幸好还有保释担保人。保释担保人会替被保释者支付全额保释金，通常被保释者会支付保释金的百分之十左右作为回报。一笔典型的保释金可能要6000美元。如果嫌疑人按时出庭，那么担保人就能赚取600美元，但如果嫌疑人潜逃，那么这6000美元就有被没收的危险。这是因为当逃犯没能按时出庭时，法院会给担保人一张通知，大意为“快把你的被保释人带到法庭，不然你的钱就是我的了”。担保人通常有90到180天的时间来找到逃犯，将他送到法庭，所以当被告弃保潜逃时，担保人就会让赏金猎人出动。 Actually, that last image suggesting a massive manhunt is misleading. Bail bond firms are often small, family-run businesses—the wife writes the bonds and the husband, the “bounty hunter,” searches for clients who fail to show up in court. Although a bondsman never knows when a desperate client might turn violent, his job is usually routine, as I found out when Dennis Sew volunteered to show me the ropes. Dennis has been in the business for more than 20 years and in 2009 was named agent of the year by the Professional Bail Agents of the United States. Nevertheless, I was apprehensive as I drove to Baltimore early one morning to try my hand at bounty hunting. 事实上，抓捕行动并非人们想象中那样兴师动众。保释担保公司通常都是些夫妻店，老婆提供担保，老公则扮演赏金猎人的角色，搜寻抓捕未能按时出庭的客户。虽然担保人无从知晓什么时候绝望的客户会使用暴力，但Dennis Sew的志愿演示让我了解到，通常担保人的工作只是例行公事。Dennis从事这行已经20多年了，2009年还被美国职业保释代理协会（Professional Bail Agents of the United States）评选为年度代理人。尽管如此，在一个清晨，当我开车到巴尔的摩（Baltimore）尝试当一回赏金猎人时，我仍心存顾虑。 When Dennis and I meet, he hands me a photo showing our first fugitive of the day. I’ll be honest. I was expecting to see a young African-American male. What can I say? It’s Baltimore and I've seen every episode of The Wire. But I’m surprised. Taken a few years ago in better times, the picture shows an attractive young woman, perhaps at her prom. She has long blond hair and bright eyes. She is smiling. 当Dennis和我见面时，他递给我一张当天的第一个追捕对象的照片。坦白地说，我以为会是一个年轻的黑人男性。怎么说呢？毕竟这里是巴尔的摩【译注：巴尔的摩市的犯罪率显著高于美国平均水平，种族结构以黑人为主，根据2010年的人口普查，黑人占当地人口的63%。】，而且我看了每一集《火线》（The Wire）【译注：《火线》是一部现实主义电视剧，由HBO在美国播出，讲述了马里兰州巴尔的摩市警察与犯罪团伙间交锋的故事。曾有媒体报道称，一些本地的黑人学生表示，这个电视剧揭了黑人社区的伤疤，他们自己就认识许多和剧中角色类似的人。】但我吃了一惊，照片上是一个迷人的年轻女性，拍摄于几年前还年轻的时候，可能就在她的高中毕业舞会上。她有着金色的长发，微笑着，眼睛闪闪发亮。 We drive to the house where a tip has placed her. It’s a middle-class home in a nice suburb. Children’s toys are strewn about the garden. I’m accompanied by Dennis and two of his coworkers—a former police officer and a former sheriff’s deputy. One of them takes the back while Dennis knocks. A woman still in her nightclothes answers. She does not seem surprised to have four men knocking at her door this early in the morning. She volunteers that we can search the house, and eventually we get the whole story from her. 我们驱车前往线索所指的她的栖身之处。那是一座坐落于郊外，地段颇好的中产阶级的房子，孩子们的玩具散落在花园里。我由Dennis和他的两名同事陪同，他们分别曾是警员和副警长。当Dennis敲门时其中一人走向后门。一个还穿着睡衣的女人开了门，对于四个男人一大清早敲开她门这事她似乎一点都不吃惊。她主动提出让我们搜查整个房子，最后，我们从她那儿听到了故事的全部。 “Chrissy,” our fugitive, is the woman’s niece. Chrissy was at the house two days before and may return. The once attractive young woman has had her life ruined by drugs. Or she has ruined her life with drugs—sometimes it’s hard to tell. She is now a heroin addict whose boyfriend regularly beats her. The aunt is momentarily shocked when we show her the photo. No, she doesn't look like that anymore—her hair is brown, her face is covered with scabs and usually bruised, and she weighs maybe 85 pounds. “Be gentle with her,” the aunt says, even though, she predicts, “she will probably fight.” Chrissy，我们的追捕对象，是这个女人的侄女。她两天前曾住在这里，而且可能还会回来。这个曾经如此迷人的年轻女人被毒品毁了一生，或者，她用毒品毁了她自己的一生，有时候这很难区分。她现在吸食海洛因成瘾，男朋友还常常打她。当我们向她阿姨出示那张照片时，她一惊。不，她看上去已经不再是这个样子了：她现在的头发是棕色的，脸上满是痂和淤青而且体重只有大概85磅。虽然她阿姨估计Chrissy很可能会和我们对抗，但她还是对我们说，“对她友善点。” The aunt gives us another location to scout: a parking lot where Chrissy and her mother are supposedly living out of a car. We are about to leave when the aunt thanks us for being quiet, because there’s a child in the house who was scared the last time the police came by. The child is Chrissy’s son. We drive to the location and look for the car. Dennis and his deputies see what looks like the vehicle and knock on one of the dirty windows, peering intently into the interior. The car is empty. Dennis and his deputies will return later. Chrissy的阿姨给了我们另一个搜寻地点：一处停车场，Chrissy和她的母亲应该住在一辆车里。在我们即将离开的时候，她阿姨对我们保持安静表示了感谢。因为上次来的警察惊吓到了屋里的孩子，他是Chrissy的儿子。我们开到那个停车场，搜寻Chrissy和她母亲住的那辆车。Dennis和他的助手们看见了一辆看着可能是搜寻目标的汽车，敲了敲其中一扇脏乎乎的车窗，同时目不转睛地注意着车内的动静，车里空无一人。Dennis和他的助手们稍后会再回来。 What it takes to be a successful bounty hunter is mostly persistence and politeness. On most days your leads don’t pay off, so you need to visit and revisit the fugitive’s home, work, and favorite hangouts. Waiting is a big part of the game. Why politeness? Well, where do the leads come from? From people like Chrissy’s aunt—relatives and friends who might not talk to the police but who will respond to a kind word. 成为一个成功的赏金猎人关键在于坚持不懈和以礼待人。大多数时候你的线索都不会有什么帮助，所以你需要不断地造访追捕对象的家、工作场所以及他平日里最爱去的地方。等待是这场游戏的重要组成部分。那么，为什么要以礼待人呢？想想，你的线索从哪儿来？从像Chrissy的阿姨这样的人那里来，他们是追捕对象的亲戚、朋友。他们对警察可能不理不睬，但他们会回应友善的交谈。 Bounty hunters are polite even to the fugitives who, after all, are also their customers, and sadly, bounty hunters rely a lot on repeat business. One customer of a firm owned by the same family that runs the one Dennis works for told him proudly, “My family and I have been coming to Frank’s Bail Bonds for three generations.” 赏金猎人甚至对追捕对象都很友善。因为追捕对象终究也是他们的客户。而且，可悲的是，赏金猎人依靠大量回头客。一个和Dennis所在公司被同一家族拥有的另一间公司的客户曾自豪地对他说：“我们家族三代人都找Frank的保释担保公司。”【编注：这句原文比较费解，从字面看，这里似乎分别提到了服务方和客户方的两个家族，但依我看，作者本意可能是：两个“family”指的是同一个家族，而且是客户方的。】 Most fugitives don’t fight, and Dennis is eager to avoid confrontation. Cowboys don’t last long in this business. Most bounty hunters have a working relationship with police officers and will sometimes call on them to make the arrest once a fugitive has been located. 大多数追捕对象并不反击，同时Dennis也极力避免冲突。冲动的人在这行干不久。大多数赏金猎人与警员有着工作伙伴关系，有时一旦追捕对象被锁定，他们便会打电话给警察让他们采取逮捕行动。 A bounty hunter also benefits from being prepared. A typical application for a bond, for example, requires information about the defendant’s residence, employer, former employer, spouse, children (along with their names and schools), spouse’s employer, mother, father, automobile (including description, tags, and financing), union membership, previous arrests, and so forth. In addition, bond dealers need access to all kinds of public and private databases. Noted bounty hunter Bob Burton says that a list of friends who work at the telephone, gas, or electric utility, the post office, welfare agencies, and in law enforcement is a major asset. Today, familiarity with the Internet and computer databases is a must. 充分的准备也对赏金猎人大有好处。例如，一个典型的担保申请需要被告人提供居住地址、现雇主、前雇主、配偶、孩子（以及他们的姓名和学校）、配偶的雇主、父母、汽车（包括描述、车牌、车贷）、所属工会、之前的被捕记录等一系列信息。此外，担保人还会查看所有公共和私人的数据库信息。著名赏金猎人Bob Burton说，拥有在电信公司、加油站、电力公司、邮局、福利机构以及执法机构等各行各业工作的朋友是一笔巨大的财富。如今，熟悉互联网和电脑数据库也是一项必备技能。 Good bond dealers master the tricks of their trade. The first three digits of a Social Security number, for example, indicate the state where the number was issued. This information can suggest that an applicant might be lying if he claims to have been born elsewhere, and it may provide a clue about where a skipped defendant has family or friends. 好的担保人能够轻易识别交易中的小陷阱。比如，社保号前三位表示该社保号的发行州，如果申请人声称出生在其他州，那么他可能在说谎。此外，这一信息还能为逃跑的被告人在哪里有亲戚朋友提供线索。 If at all possible, bail bondsmen get a friend or family member to cosign the bond. The reason is simple. A defendant whose bond is cosigned is less likely to flee. As Dennis told me, “In my line of work, I deal with some mean people, people who aren't afraid of me or the police. But even the mean ones are afraid of their mom, so if I can get Mom to list her house as collateral, I know the defendant is much more likely to show up when he is supposed to.” A defendant whose bond is cosigned is also more likely to be caught if he does flee, because the bondsman will remind the cosigner that if the fugitive can’t be found, it’s not just the bondsman who will be left holding the bag. 如果有可能，保释担保人会找一个被担保人的朋友或家庭成员共同担保。原因很简单，被共同担保的被告人逃跑的概率更小。正如Dennis告诉我的，“在我工作的过程中，我常要应付一些无赖，他们既不怕我也不怕警察，但即便是这样的人还是会对自己的母亲心存畏惧，所以，如果我能让他的母亲用房产做抵押，被告人基本上就会按时出庭。” 同时，一个有共同担保人的被告即使逃跑也更可能被抓住，因为保释担保人会提醒共同担保人要是嫌疑犯找不到了，包袱可不是保释担保人一人背。 Bounty hunters have robust rights to arrest fugitives. They can, for example, lawfully break into a suspect’s home without a warrant, pursue and recover fugitives across state lines without necessity of extradition proceedings, and search and seize without the constraint of the Fourth Amendment’s “reasonableness” requirement. Just like everyone else, however, bounty hunters must obey the criminal statutes. A bounty hunter who uses unreasonable force or mistakenly enters the home of someone who is not a bail jumper is subject to criminal prosecution. 赏金猎人具有逮捕逃犯的坚实权利。比如，他们不需要搜查令就能合法地破门进入嫌疑人家中、无需引渡程序就能实行跨州追捕遣返，不受宪法第四修正案“合理性”要求的约束搜查及扣押逃犯。【译注：第四修正案，是美国权力法案的一部分，旨在禁止无理搜查和扣押，并要求搜查和扣押状的发出有相当理由的支持。】但是，赏金猎人仍需像其他人一样服从刑事法规。使用不恰当武力或者误闯非逃保人住宅的赏金猎人将会受到刑事起诉。 The prerogatives of bounty hunters flow from the historical evolution of bail. Bail began in medieval England as a progressive measure to help defendants get out of jail while they waited, sometimes for many months, for a roving judge to show up to conduct a trial. If the local sheriff knew the accused, he might release him on the defendant’s promise to return for the hearing. More often, however, the sheriff would release the accused to the custody of a surety, usually a brother or friend, who guaranteed that the defendant would present himself when the time came. 赏金猎人拥有的特权是保释制度历史演变的结果。取保候审作为起源于中世纪英格兰的一项进步措施，旨在帮助等候巡回法官出席主持审判期间的被告人免除牢狱之灾，这等待时间有时长达数月。如果当地的执法人员认识被告人，他可能会凭被告人的承诺将其释放听候传唤。然而，更多时候，执法人员会将被告人置于担保人的监护之下，担保人通常可以是被告的一个兄弟或者朋友，他保证被告人在审判到来之际会及时出庭。 So, in the common law, custody of the accused was never relinquished but instead was transferred to the surety—the brother became the keeper—which explains the origin of the strong rights bail bondsmen have to pursue and capture escaped defendants. Initially, the surety’s guarantee to the sheriff was simple: If the accused failed to show, the surety would take his place and be judged as if he were the offender. 所以，在普通法中，法院并未解除对被告人的羁押，只是这种责任转移到了担保人手上——兄弟成为了监管人——这也解释了保释担保人所拥有的追捕逃跑被告人这项牢固权利的起源。最初，担保人给执法人员的保证很简单：如果被告人没有在出席庭审，担保人就要接替被告人的位置并接受审判，就像他才是违法的人。 The English system provided lots of incentives for sureties to make certain that the accused showed up for trial, but not a lot of incentive to be a surety. The risk to sureties was lessened when courts began to accept pledges of cash rather than of one’s person, but the system was not perfected until personal surety was slowly replaced by a commercial surety system in the United States. That system put incentives on both sides of the equation. Bondsmen had an incentive both to bail defendants out of jail and to chase them down should they flee. By the end of the 19th century, commercial sureties were the norm in the United States. (The Philippines is the only other country with a similar system.) 英国司法系统给予担保人极大激励，促使其确保被告出席审判，但没有提供足够激励使人愿意为他人担保。当法院开始接受现金抵押保证而不是人身保证的时候，担保人的风险大大减小，但是直到私人担保制逐渐被美国的商业担保制度所取代，这项制度才日渐完善。商业担保制度在这两种情况下对担保人都会产生激励【编注：原文的字面意思似乎是“该制度在（衡量成本收益的）天平两侧都放上了激励”】，担保人既有动机将被告人保释出狱，也有动机在被告潜逃时去抓捕他们。19世纪末的美国，商业担保制度已成为常态。（菲律宾是美国之外仅有的一个拥有类似制度的国家。） Bail was widely admired as a progressive institution when the alternative was jail, but in the 1950s and 60s many judges and law professors began to think that the alternative to bail should be release on a defendant’s own recognizance. Bail looked increasingly like a conservative institution that kept people, especially poor people, in jail. Many opinion makers came to support the creation of pretrial services agencies that would investigate defendants and recommend to judges whether they could be safely released on their own recognizance. In essence, the agencies would replace the judgment of bail bondsmen with the judgment of a professional bureaucracy. 作为一项代替羁押的先进制度，保释制广受美誉，但是在1950年代和60年代，许多法官和法学教授开始认为，保释应由被告人自行具结所取代。保释越发看起来像是把人——特别是穷人——关进监狱的保守制度。许多意见领袖开始站出来支持创建审前服务机构，这些机构会调查被告人并建议法官他们能否自行具结从而得以安全释放。本质上，这种机构将会用专业官僚制度取代保释担保人的判断。 In the early 1960s, the Vera Institute of Justice’s Manhattan Bail Project in New York City began gathering information about local defendants’ community ties and residential and employment stability and summarizing it in a numerical scoring system that it used to identify those who could be recommended for release on their own recognizance. The experiment was successful. The failure-to-appear rate among felony defendants the project recommended for release was no higher than the rate among those released on bail. Largely on the basis of these results, President Lyndon B. Johnson signed the Federal Bail Reform Act of 1966, which created a presumption in favor of releasing defendants on their own recognizance. 1960年代早期，纽约市的维拉司法研究所（Vera Institute of Justice）开展的曼哈顿保释实验（Manhattan Bail Project）就开始收集当地被告人的社区关系、居住、就业稳定性方面的信息，并且总结了一套用于辨别个人是否可以被认可为通过自行具结即可获释的打分系统。这个实验很成功。实验建议释放的身负重罪者的未出庭率不高于那些因保释释放的群体。很大程度上基于这些结果，美国总统林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）签署了1966年的联邦保释改革法，这项法律为支持释放自行具结被告人创造了前提。 Although the new law applied only to the federal courts, the states have widely emulated the reforms. Every state now has some kind of pretrial services program, and four (Illinois, Kentucky, Oregon, and Wisconsin) have outlawed commercial bail altogether. In its place, Illinois introduced the government bail or “deposit bond” system. The defendant is required to deposit with the court a small percentage of the face value of the bond. 尽管新法仅适用于联邦法院中，但是各州已广泛仿效这项改革。如今，每个州都拥有某些审前服务计划，其中四个州（伊利诺斯、肯塔基、俄勒冈和威斯康辛）已经宣布商业保释制度不合法。在其辖区内，伊利诺斯州引进了一套被称为政府保释或“担保债券”（depositbond）的制度。它要求被告将债券面值的一小部分交存法院。 If the defendant fails to appear, he may lose the deposit and be held liable for the full value of the bond. But while a defendant in a commercial bail system who shows up in court must still pay the bondsman a fee, those who do so in jurisdictions with systems like Illinois’s get all their money back (less a small service fee in some cases). And the only people empowered to chase down a defendant who has fled are the police. 如果被告人没能出席，他将失去交存法院的那部分存款并对债券的全部面值负责。而在商业保释制度下的被告人，即使在出席了庭审的情况下仍然必须给担保人支付一定的费用，那些在像伊利诺伊州法律系统的审判权范围内出席庭审的人则可以拿回所有的钱（某些情况下需要支付一点点服务费用）。另外，这种制度下唯一有权追捕逃跑被告的是警察。 The results of the Manhattan Bail Project seemed to support the position of progressives who argued that commercial bail was unnecessary. But all that the findings really demonstrated was that a few carefully selected felony defendants could be safely released on their own recognizance. In reality, the project allowed relatively few defendants to be let go and so could easily cherry pick those who were most likely to appear at trial. As pretrial release programs expanded in the late 1960s and early 70s, failure-to-appear rates increased. 曼哈顿保释实验的结果看似支持那种认为商业保释多余的进步主义立场。然而其发现所证明的不过是：一些精心挑选出来的重罪被告能够以自行具结安全释放。事实上，此实验只给了相对较少的被告以自由，因而挑选那些极有可能出庭的人就不是什么难事。 随着1960年代末70年代初审前释放计划的展开，未出庭率就上升了。 Today, when a defendant fails to appear, an arrest warrant is issued. But if the defendant was released on his own recognizance or on government bail, very little else happens. In many states and cities, the police are overwhelmed with outstanding arrest warrants. In California, about two million warrants have gone unserved. Many are for minor offenses, but hundreds of thousands are for felonies, including thousands of homicides. 如今，只要被告人没能出席，逮捕令便会签发。但是如果被告人是以自行具结或政府保释而被释放的，逮捕令往往不会起到什么作用。在许多州和城市中，警察面对大把大把未执行的逮捕令而焦头烂额。在加利福尼亚州，约有两百万张逮捕令未被执行。他们当中大多只是轻罪，但是仍有几十万人是重罪犯，其中还包括数以千计的杀人犯。 In Philadelphia, where commercial bail has been regulated out of existence, The Philadelphia Inquirer recently found that “fugitives jump bail . . . with virtual impunity.” At the end of 2009, the City of Brotherly Love had more than 47,000 unserved arrest warrants. About the only time the city’s bail jumpers are recaptured is when they are arrested for some other crime. One would expect that a criminal on the lam would be careful not to get caught speeding, but foresight is rarely a prominent characteristic of bail jumpers. Routine stops ensnare more than a few of them. When the jails are crowded, however, even serial bail jumpers are often released. 在法律规定商业保释非法的费城，《费城问询报（The Philadelphia Inquirer）》最近发现“逃犯逃保…实际上不受惩罚。”2009年年底，这个友爱之城【译注：费城又被称为友爱之城（City of Brotherly Love）/span>】尚有超过47, 000张未执行的逮捕令。只有因犯下其他罪行而被逮捕，这个城市的逃保者才会被重新逮捕。有人可能以为潜逃的罪犯会小心行事以免被抓到超速马上再次被捕，但是拥有如此先见之明的逃保者少之又少。例行拦车检查抓住了他们中的不少人。当监狱人满为患时，即使是屡次逃保的罪犯通常也可以得到释放。 The backlog of unserved warrants has become so bad that Philadelphia and many other cities with similar systems, including Washington, D.C., Indianapolis, and Phoenix, have held “safe surrender” days when fugitives are promised leniency if they turn themselves in at a local church or other neutral location. (Some safe surrender programs even advertise on-site child care.) That’s good for the fugitives, but for victims of crime, both past and future, justice delayed is justice denied. 未执行逮捕令的积压问题越来越严峻，像费城还有其他许多拥有类似制度的城市，如华盛顿特区、印第安纳波利斯和凤凰城，已经设立“安全自首日”，当逃犯去教堂或其他中间地带自首时承诺给他们从轻发落（一些安全自首计划甚至打出代为照顾孩子的广告）。对于逃亡者来说固然很好，但对于犯罪行为的受害者——无论过去的还是将来的——，迟来的正义即非正义。 Unserved warrants tend not to pile up in jurisdictions with commercial bondsmen. In those places, the bail bond agent is on the hook for the bond and thus has a strong incentive to bring those who jump bail to justice. My interest in commercial bail and bounty hunting began when economist Eric Helland and I used data on 36,231 felony defendants released between 1988 and 1996 to investigate the differences between the public and private systems of bail and fugitive recovery. Our study, published in The Journal of Law and Economics in 2004, is the largest and most comprehensive ever written on the bail system. 存在商业担保人的司法辖区内，未执行逮捕令一般不会积压成山。在那些地区，保释担保机构负担保释金，从而他们有着极其强烈的动机将逃保者带上法庭。经济学家Eric Helland和我曾使用1988至1996年间释放的36，231个重罪犯的数据来调查政府和私人保释及追逃系统的差别，我对商业保释和赏金追捕的兴趣就是从那时候开始的。我们的研究成果发表在了2004年的The Journal of Law and Economics杂志上，也是迄今关于保释制度最详细并且最全面的文章。 Our research backs up what I found on the street: Bail bondsmen and bounty hunters get their charges to show up for trial, and they recapture them quickly when they do flee. Nationally, the failure-to-appear rate for defendants released on commercial bail is 28 percent lower than the rate for defendants released on their own recognizance, and 18 percent lower than the rate for those released on government bond. 我们的研究印证了我在现实经验中的发现：保释担保人和赏金猎人使被告人按时出庭，一旦被告人逃保，他们也能及时将他们绳之以法。就全国而言，在商业保释中释放的被告人未出庭率比以自我担保形式保释的未出庭率低28%，比以政府担保形式释放的未出庭率低了18%。 Even more important, when a defendant does skip town, the bounty hunters are the ones who pursue justice with the greatest determination and energy. Defendants sought by bounty hunters are a whopping 50 percent less likely to be on the loose after one year than other bail jumpers. 更重要的是，当被告人真的逃保了，赏金猎人会怀着极大的决心和精力去伸张正义。那些被赏金猎人追捕的被告人在一年之后仍逍遥法外的概率比其他逃保者低了惊人的50%。 In addition to being effective, bail bondsmen and bounty hunters work at no cost to the taxpayers. The public reaps a double benefit, because when a bounty hunter fails to find his man, the bond is forfeit to the government. Because billions of dollars of bail are written every year and not every fugitive is caught, bond forfeits are a small but welcome source of revenue. 除了富有效率之外，保释担保人和赏金猎人是在没有花费纳税人一分钱的条件下工作的。公众获得了双重好处，因为赏金猎人没能找到他的目标的话，政府便会没收保释金。因为每年开出了数十亿的保释金，并且不是每一个逃犯都能被捉拿归案，没收的保释金虽然不多，也是一笔相当可观的收入。 At the federal level, forfeits help fund the Crime Victim Fund, which does what its name suggests, and in states such as Virginia and North Carolina they yield millions of dollars for public schools. Indeed, budget shortfalls around the nation are leading to a reconsideration of commercial bail. Oregon, which banned commercial bail in 1974, is considering a controversial bill to reinstate it, and even Illinois, nearly 50 years after establishing its alternative system, may once again allow bail bondsmen. 从联邦层面来说，罚没金可用以资助犯罪受害人基金（Crime Victim Fund），其作用顾名思义。同时，在弗吉尼亚和北卡罗来纳等州罚没金资助了公立学校几百万美元。事实上，全国性的预算赤字迫使人们重新考虑商业保释。1974年就禁止了商业保释的俄勒冈州，现在正考虑通过一项颇具争议的法案来恢复它，甚至连伊利诺斯州在建立起替代制度近五十年后，也可能会再一次允许保释担保人的存在。 Bail bondsmen monitor defendants, guide them through the court process, and help them show up for trial. When defendants skip town, it’s the bounty hunters who track them down. But despite the benefits of commercial bail, bondsmen and bounty hunters don’t get a lot of thanks. The American Bar Association has said that the commercial bail business is “tawdry,” and Supreme Court justice Harry Blackmun once called it “odorous.” 保释担保人监视着被告人，引导他们通过法律程序，并且帮他们按时出庭。当被告逃跑了，正是赏金猎人去追捕他们。但是除了商业保释能够带来的收益之外，担保人和赏金猎人没得到什么感谢。美国律师协会就曾经评论商业保释行业“道德低下”，最高法院法官Harry Blackmun也曾称之为“浑身散发臭气”。 After Dog Chapman arrested the serial rapist Andrew Luster and delivered him to the Mexican police, Dog was the one who ended up in jail. Bounty hunting is illegal in Mexico, and Chapman was charged with kidnapping despite the fact that (according to him) he had a local police officer with him at the time of the arrest. It surely didn't help Chapman’s case that he was not trying to recover a bond that he had posted, since Luster had put up his own money. Luster was quickly extradited by the FBI, which offered Chapman no gratitude or assistance with the Mexican authorities. As if to rub salt in the wound, the judge in the Luster case refused even to reimburse Chapman for his expenses out of the $1 million Luster had forfeited. 在Dog Chapman逮捕了连环强奸案犯Andrew Luster并将其移交至墨西哥警方之后，他自己却被投入监狱。赏金猎人在墨西哥是不合法的，而墨西哥方面不顾在抓捕现场有一名当地警员陪同的事实（根据Dog Chapman的说法）而指控他绑架罪。在Chapman的案件中，他并非在追回他所支付的担保这一事实显然对他极为不利，因为Luster是用自己的钱做的担保。很快，Luster就被FBI引渡回国，对于Chapman，FBI并未对他表示任何感激，或者在与墨西哥当局交涉中提供协助。在Luster一案中，法官甚至拒绝从Luster被没收的一百万美元中拿出一部分偿付Chapman的开销，真有点伤口上撒盐的味道。 Dog Chapman’s television show has brought him and the bail bond industry plenty of fame and notoriety, but Chapman is a controversial figure among bondsmen. The famed bounty hunter’s checkered history includes prison time, drug abuse, and charges of racism, and many bondsmen think that “Dog” doesn't do much for their image. Bondsmen don’t want to be the dogs of criminal justice; they want to be recognized as professionals working alongside police, lawyers, and judges. They are tired of being called “odorous.” Bounty hunters want some respect. The record shows that they've earned it. 尽管Dog Chapman的电视秀已经带给他本人和保释担保行业无数毁誉，在保释担保人圈子里Chapman仍是一个颇具争议的人物。这位著名的赏金猎人波澜起伏的经历包括蹲监狱、滥用药物和种族歧视指控，许多保释担保人认为Chapman并没有为改善他们的形象做多少努力。担保人不想成为刑事审判的走狗；他们更希望被视为同警察、律师和法官合作的专业人士。他们厌倦了“浑身散发臭气”的名声。赏金猎人希望得到一些尊重。而事实表明，他们也应当得到这份尊重。 （编辑：辉格@whigzhou） *注：本译文未经原作者授权，本站对原文不持有也不主张任何权利，如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容，请私信联系，我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组，致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

【2015-07-24】 @澳洲神奶 找老公就要找爱护小动物的男人，研究表明米国七到八成因家暴进入庇护所的妇女表示其丈夫或男友也曾经虐待或者杀害宠物。虐儿者高达88%同时也是虐畜者。 http://t.cn/RLXRJmG 大多数女性天然讨厌虐畜男，是可以用演化心理学解释的。 @黄章晋ster：我越来越倾向于认为，对猫狗的态度很大程度上是基因决定的，即很可能喜欢宣扬杀猫狗的人，催产苏受体不太敏感，所以在情感表达上，更接近哺乳类和鸟类之外的脊椎动物。大象公会或许会在机会适当时，征集志愿者做这样的实验。 @whigzhou: 这可难说～http://t.cn/RLXl9dv 澳大利亚保护濒危物种专员Gregory Andrews说，“环境部长Greg Hunt正在向野猫宣战，他要求我接手这一项目” @澳洲神奶：回复@whigzhou:人对动物工业化屠杀和对“伴侣动物”的情感是完全切割分离的。所以下令血腥大屠杀的捅痣者往往也是爱宠物如命的首席铲屎官。最合理的解释是法国演化心理学家皮埃尔的“宠物内团体理论”——人会把自养的宠物划入与亲朋同等的ingroup里面，从而产生In-group favoritism。 @whigzhou: 所以公共语境下谈论动物而启用后一种情感挺错位的 @whigzhou：博爱主义/福利主义/民族主义者，以及某些伦理论证，就喜欢在第一类语境下唤起人们原本只会在第二类情境中才有的情感，从而完成其论证，这是一种误导性的直觉泵 @澳洲神奶：回复@whigzhou:皮埃尔已经讲得很清楚，博爱主义者、福利主义者和民族主义者，都是ingroup划得超乎常人的一类人。把宠物当作ingroup是大多数养宠物之人的正常心理状态，动保人士则是和上述三种人一样是超大大ingroup人士，不同文化背景的人的平均ingroup大小不同，所以中西动保观差异如此之巨大。 @whigzhou: 嗯有道理 @whigzhou: 不过说起动保观的族群间差异，我倒宁愿从收入和制度上考虑，爱心泛滥是有成本的，富裕者才负担得起，而假如这一成本由他人负担，自己只管爽，那就没边了  

【2015-07-29】 @阿尔及利亚苏丹陈毓秀 请问，有木有消防以及公安部门市场化成功的例子？@whigzhou @whigzhou: 美国很多啊，地方消防服务很多是市场化的，治安服务也是，另外早先许多司法服务也部分市场化，比如从私人从法院拿到逮捕令可以自己去抓人，企业从法院拿到授权也可以组织自己的治安队，近年来一些监狱也市场化了，实际上美国州以下的地方政府机构很大程度上有私人企业的性质，早期更明显。 @whigzhou: 美国地方政府的概念和中国的完全不同，很不像“政府”，每个机构因事而设，互不隶属/统辖，且服务范围交错重叠，财政来源也五花八门，相比中国地方政府，更像私人机构，系统性的介绍可参考Ostrom夫妇写的《美国地方政府》 @暂时只看书不旅行了-zny: 那趋势呢？是越来越像“政府”了，还是相反？ @whigzhou: 据Ostrom介绍（见第三章第三节），二战后的大趋势是越来越像官僚政府，造成这一变化的主要力量是联邦资助和福利项目 @whigzhou: Edward Peter Stringham新书Private Governance，po主可能有兴趣  

【2015-07-21】 @西瓜大丸子汤 人类不怕暴政，不怕大战，怕就怕政治秩序的丧失，导致的他人即地狱的混乱。德国在30年战争中丧失1/3人口，中国每次改朝换代要失去一半人口，直接死于战火的并不多，大部分都是饿死，病死的。生产一被破坏，普通人就变成两脚羊了。 @西瓜大丸子汤: 中国要是再来一次天下大乱，中央政府失灵，到下一次政治权威重建，死掉几亿人不成问题。王林这样的神棍在搞个独立王国做皇帝都是有可能的。 @whigzhou: 尽瞎扯，现代通信/交通/市场条件下，大规模饿死人还真不容易，得有一个强大政府阻止民众自救并阻断外部援助 @whigzhou: 过去几十年，“中央政府失灵”这种事还少了？哪次导致大饥荒了？拿古代生套现代，不动脑子～ @西瓜大丸子汤: 当年读《南明史》，开始讲述饥荒人吃人，真是比恐怖片恐怖一百倍的世界。你往哪逃？你在别人眼里不过是食物而已，所有人，包括亲人。后面逐步讲政治秩序的崩溃，所有人开始相互混战。明末大概 @whigzhou: 古代动荡死人确实多，但王朝更迭期的账面人口波动体现的主要是户籍统计和税收职能的削弱 @西瓜大丸子汤: 过去几十年，除了非洲一些国家，分裂有之，中央政府失灵的事没发生过。那些非洲国家，无不生灵涂炭，2011索马里就饿死了至少十万人，这是政府失灵的典范 @whigzhou: 苏联南斯拉夫中央都没了还不算中央政府失灵啊～ @西瓜大丸子汤: 南斯拉夫不是打起来了，死人无算。俄国核心政府并没有消失，换了个旗号而已，和明末那种崩溃完全不同。饶是如此，俄国人均寿命还低于80年代，死亡率上升，二十年来少生多死了两千万人 @whigzhou: 1）所以南斯拉夫人口被消灭了多少？2）和明末那种崩溃完全不同——对啊，这不正是我的重点？ @西瓜大丸子汤: 饶是如此，俄国人均寿命还低于80年代，死亡率上升，二十年来少生多死了两千万人。 @whigzhou: 3）俄罗斯生育率/人口下降是七八十年代开始的长期趋势的延续，80年代堕胎数就超过生育数了 @whigzhou: 4）俄罗斯人均寿命的短期下降是事实，这是因为市场开放酒可以随便喝了，跟政治/社会动荡扯不上边 @卷心菜计划:失灵的程度有不同，还有失灵的国家有不同，俄罗斯彻底失灵和中国彻底失灵后果是数量级的差别 @whigzhou: 你又用水晶球看过啦～ @西瓜大丸子汤: 明清人口，这个是《中国人口史》的结论，不是看帐面人口，从各种经济数据推算的 @whigzhou: “明末近两亿，康熙八千万”这数字哪里来的？对万历人口的最高估计（1.97亿）来自葛剑雄/曹树基一派，他们对康熙谷值的估计是1.23亿，你不能峰值取最高，谷值取最低，然后说“人口被消灭大半”吧？ @whigzhou: 手头没有《中国人口史》，1.23亿是曹树基在《中国移民史》第六卷里提出的数字，该卷对万历峰值的估计是1.8亿，差额更小 @whigzhou: 葛/曹的数字是各派中峰谷差额偏大的，按何炳棣的估计，差额要小得多（虽然他没明确给出谷值估计，但他认为峰谷差额在清初小几十年内就弥补上了 @劉光舟:复旦的《中国人口史》对明清易代死亡人数的估计是4000多万，特意查了下 @whigzhou: 谢谢～这个差额数字比97年版的《中国移民史》少了近1/3，说明复旦派后来也把谷值估算上调了 @局外人c的空间: 我以前有个猜测：苏联崩溃以后，没有发生大规模流血冲突，大量的人口死亡，乃因它预先分裂的缘故，假如没有苏联的提前解体，这样一个疆域和民族众多的国家， @whigzhou: 对。可是就算满清解体这么不顺利，北洋时期也没死多少人啊，加起来不及49后一次镇鸭和清洗，更没法跟60饥荒相提并论 @细雨润石:这种回避主题纠缠数字的手法，倒是跟毛左分子纠缠“三年自然灾害”饿死了多少人、日本右翼分子纠缠南京大屠杀屠杀了多少人如出一辙。 @whigzhou: 嗯毛左最认真了所以他们输了～  

【2015-07-19】 @whigzhou: 许多征服者民族接受了被征服民族的语言，但也有许多相反的例子，即便征服者在人口上处于极大劣势，也可能让被征服者接受其语言，比如阿拉伯，区别可能在于文字，以及以文字为载体的经典和成文法。 @人格显示器: 大部分时候文明征服野蛮，会带入先进的文化。而野蛮征服文明则往往被同化。阿拉伯的反例，也许是因为其邪教性质的关系。其手法类似传销 @whigzhou: 不是很同意，阿拉伯征服者虽来自文明程度较低的部落社会，但征服团队本身并非草莽，而是一些武装商团，文化素养不算低  

我想做这样件事：组一个志愿团队，把我读到的英文好文章译成中文，主题先从经济学开始，逐渐扩至其他社科领域，文章除了我挑，也接受朋友推荐，每天三五篇，发微博微信，若有打赏收入，翻译拿大头，最好还有一名编辑负责配图发帖，你们觉得怎么样？有兴趣参与的朋友请留言或邮件联系。

【2015-07-17】 @zenisolation:我有一个问题一直不解，请问有核武器的国家不让别国研制核武器是不是耍流氓啊？ @whigzhou: 不是，因为：1）个人才是道德主体，2）个人经由对共同规范的认可而结成共同体，3）有些政权有资格代表共同体，有些没有，4）一些能够代表其共同体的政府，可经由盟约而建立更高层次的共同体， @whigzhou: 5）所以，当政府甲对政府乙采取行动时，该行动是否道德，要看这两个政府性质和他们所在共同体的关系：A）他们是否有资格代表所在共同体？B）甲乙之间有盟约吗？仅当这两个问题的答案皆为肯定时，才存在道德问题，此时我们可以问：C）该行动是否违反了共同体甲的规范或甲与乙的盟约？ @whigzhou: 我们契约主义和其他道德哲学的根本区别是：不会仅仅因为对方的生物学特性而自动接受其共同体成员资格、从而让自己在和他的关系中承担相应的道德义务，必须经过一个最低限度的立约过程（比如对习俗和宪法原则的默会认可），不存在契约时，本方安全便上升为首要行动准则，也就是自然状态的法则。 @whigzhou: 其他道德哲学家会给你讲各种更动听的理论，在安全无虞的情况中，那些听起来确实很美妙，但我可以打赌，一旦大难临头，他们溜得比你我都快，契约主义则要求我们慎于承担义务，而一旦承诺，不得逃避其后果 @zenisolation:是不是这个意思，作为共同体内的国家，代表共同体强制非共同体内的某些国家不能研制核武器。是符合共同体内的契约的 @whigzhou: 对，比如为保护共同体成员不受伤害，英国政府不惜屠灭境内所有家牛，这种时候连动保分子也缩头乌龟了，业余玻璃心则假装没看见，我们契约主义就不会这么演戏～ @公民林恩翰:即是说，如果强者与弱者之间没有契约，当强者欺负弱者的时候，没有道德上的问题？而是自然状态的法则 @whigzhou: 不一定，该强者所在共同体的规范中可能有这么一条：当外人不对我们构成威胁时，不得欺负他们。这种规则是合理的，而且从长远看往往也是有利于共同体安全和利益的 @whigzhou: 契约主义是一种元元元……元规则，在其之下如何构建或识别具体的契约内容，是可以进一步讨论的问题 @whigzhou: 但很明显，“外人无论如何行事，都既不得强行干预同时还必须对其适用与共同体成员相同的标准”，这样的规则是无法维持共同体安全的，除非该共同体已强大到能把外人视为人畜无害的小动物，但实际上人类太危险了，看看IS  

【2015-07-17】 @whigzhou: 当一个议题被政治纷争笼罩时，我就不会相信什么“科学界主流意见”，这些意见几十年后再看估计扯蛋居多，判断这种局面出现的几个线索：1）向来谨慎的科学家突然变得信誓旦旦起来，2）专业跟议题距离很远的科学家突然大批掺和进来，3）动辄几百上千联名公开信，4）动机论阴谋论开始盛行…… @你国人民感情伤害专家: 说人碳暖球呢。 @whigzhou: 很多，从塞维利亚信条，种族差异，人碳暖球，智力测量，同性教育…… @慕容飞宇gg: 社会心理学界左得一塌糊涂，那些同性父母对儿童没有影响的结论根本不足为信。看他们对相反结论签名抗议的闹剧也就知道了 @whigzhou: 我看的不多，让我纳闷的是，同性家庭历史才多长？他们有机会大致正常养孩子的历史才多长？观察养育效果的合理周期是多长？这么快就有结论了还信誓旦旦？  

【2015-07-17】 @押沙龙 那些骗子最喜欢说的就是：“科学也有解释不了的事情”，其实科学要是跟他们一样不要脸，科学也什么都能解释。 @Ent_evo: 不不不，其实在百分之九十九的情况下，当科学家说他不能解释的时候，意思其实是“我们有好多种解释，但还不知道哪一种或者哪几种是真的” @whigzhou: 99%太夸张了，假如导致某些现象（或差异）的过程过于复杂以至无法用普通人可读的方式叙述，即便可以用一个模型来演示，也很难说是“可解释的” @whigzhou: 假如用来演示和说明的模型和实际过程差不多复杂（用黑话说就是该过程不可化约），这种现象就可以说是无法解释的，更何况，许多情况连准确建模都做不到 @whigzhou: 所谓混沌便是造成不可化约的一种情况，凡有混沌环节存在的地方，解释都难以进行，问题是这种情况并不少见  

【2015-07-16】 @大象公会 【猎头者，霍布斯的诅咒】胆小慎点 | 只为猎取人头而杀人，曾是广泛存在于从美洲、南太平洋、东南亚到华南地区的习俗，各地对猎头的理由和动机解释完全不同，是什么原因让这些地区变成了人人恐惧的高危地带。作者：@whigzhou @人格显示器: 问题在于反复的博弈为何没有带来和平？ @whigzhou: 在局部（小共同体或联盟内部）和短时期内带来过和平，但都不太长久。均衡被打破的常见原因有：1）寿命太短，均衡常依赖于大人物之间的个人信任，也因一个大人物的死亡而打破；2）饥荒等灾难导致的绝望之举；3）一方力量增长打破均势…… @whigzhou: 4）但最根本也最难以遏制的因素是：资源竞争的激烈程度，使得每个群体内部的失败者 不得不向外寻求出路，铤而走险，非洲的年龄组制度便是一例，这些部落财产和女性资源被年长男性完全霸占，每一代男性都要等到30多岁，叔叔们死的差不多了，才有机会娶到老婆，等不了的，只能到外面找。 @whigzhou: 所谓年龄组，就是由部落内同龄男性组成的战斗/劫掠团队，经过成人仪式考验后组成，对外发动攻击，抢牲口抢女人，杀戮驱逐竞争者 @whigzhou: 这种模式在澳洲北部Tiwi人中发展到极端，部落内资源被老男人垄断，男性在40岁之前基本上无望在部落内部娶妻，问题上熬到这个年龄之前很可能死了，你说他们怎么可能不铤而走险搏一下？ @香港的谭叔: 唉。去看看理性乐观派。辉总这篇文章说过头了 @whigzhou: 《理性乐观派》我恐怕比任何人读的都仔细，书很好，但我不得不说里德利在这个问题上犯了错误，详见我的两篇评论：文化发动机：市场交易vs互惠交易 ，国家起源：定居农业vs商业 @whigzhou: 总结一下：1）前国家社会的交易以互惠式为主，而互惠交易的特点是区分熟人/陌生人，朋友/敌人，规范之在熟人/朋友间发展，对待其他人可以毫无规则和底线，且毫无道德包袱，2）前国家社会也有少量非互惠式的市场交易，但从事这些贸易的人同时也是武装团伙，当抢劫更有利时，他们不会犹豫。 @香港的谭叔: 辉总其实也应该了解一下有贸易和没有贸带来的分別。不是我说的。是理性乐观派这书的主旨。把国家政府当成秩序的主要来源有很多问题错误 @whigzhou: 我完全同意，除国家之外，秩序还可以有很多重要来源，自发秩序也是我常挂在嘴边的词，但我不得不承认：这些秩序在前国家时代确实未能带来和平 @whigzhou: 作为有着无政府理想的人，这事实让我很遗憾，但我不能假装看不见。假如我们想象一个平行世界，国家晚出现几千年，假以时日，私人组织或许能够找到更好的均衡，但事实上，国家抢得了先机，抢到了作为大型社会秩序独家供应商的地位，并且排挤和压制了与之竞争的其他潜在供应商， 很遗憾～ @tertio:如果邓巴数大一个或几个数量级，情况也许不同 @whigzhou: 或许寿命长几倍更管用。历史上最接近于成功的私人组织是日耳曼封建制，典型的封建系统其实是个私人组织，一切都是私权，但后来的历史表明，其结构性缺陷使它无法为一个流动性大社会提供秩序，而宪政/法治的发展是王权扩张和国家化的结果 @黄章晋ster: 我在想，如果有个超大但却是连续而破碎的群岛，而且物产不均，或许可以出现这种的演化。 @whigzhou: 嗯，再给波利尼西亚一千年～ @只配叫猪:王朝就是私人组织啊 @whigzhou: 国家/私人不是这么分的，只要符合如下条件的实体，就是国家（无论该实体是不是个人）：它所执行的规范要求由它垄断暴力，即，除非经它许可或授权，任何人不得对他人使用武力 @whigzhou: 一个不主张不谋求这一垄断地位的秩序供应商（比如保险公司或者非排他性仲裁者），就是私人组织而非国家 @人格显示器:所谓的公权，不过是把个人的所有权分成股份给予更多人，本质上还是私有制的。 @whigzhou: 区别在制度性垄断（所谓制度性，是指其所执行的规范规定了自己的垄断地位），如果这个保险公司不主张垄断地位，就是私人性质的 @whigzhou: 详细分析见我对诺齐克的评论 @格林黑风: 辉总，美版无间道里一个黑社会boss 说我是此地老大，我没说可以打谁，谁就不能被打。这黑社会不能算国家吧？ @whigzhou: 如果他把认真执行这一条，那他就是想成为国家，如果他大致上做到了，那他就是国家了，被称为黑社会的，都是离成功太远的那些

【2015-07-15】 @whigzhou: 传统基金会的最新经济自由度排名 http://t.cn/hbuqBi @whigzhou: 近年最吸引我注意的变化是以色列，其排名从2013年第51到2014年第44到2015年第33，势头非常猛 @whigzhou: 以色列建国后政治风向转变和制度变迁，是观察外部威胁如何影响制度的极好案例，建国者是一群社会主义者，甚至不乏贡产主义者，而且还真建成了一些贡产主义制度，在几十年险境求存的经历之后，现在，他们头脑已清醒到能够接受像内塔尼亚胡这样的政治家了 @飘絮的李二锅:以色列从没有抛弃过民主制度，并且迅速坚定地倒向了美国，结合环境的变化，这约束了策略演变的路径。如果从一开始建立的就不是民主制度或者倒向的是苏联，糟糕的环境可能进一步导向集权、控制和非民主。 @whigzhou: 傍美定律，多亏阿联走了社会主义道路并投靠苏联～ @whigzhou: 皿煮因素确实也很关键，在生死抉择关头，大众比精英更不容易挑错边，他们的集体选择就更不容易错，历史经验已多次证明这一点 @whigzhou: 我印象中唯一一次民众不知该往哪边跑的例子是德苏瓜分波兰时，大家都晕菜了，两边都往对面跑 @慕容飞宇gg: 我总觉得这个统计有点怪。貌似发达国家其实管制条例比天朝这种地方多吧（比如德国有出租车送往客必须回站才能再接客这种奇葩规定）？ @whigzhou: 不能这么算，被一条禁令完全封闭，和大致开放同时用很多条例加以管制相比，显然更不自由，潮藓几乎没有西方式管制条例，评估自由度得从结果端入手 @whigzhou: 假如我来设计经济自由度指数的话，会从几个方面着手：1）合规成本，2）激励方向：看企业的核心资源朝哪个方向配置，朝裙带/钻营/贿赂/游说方向配置越多，显然越不自由，3）选择效应：看最成功的那些个人和企业普遍具有哪些特征和优势，4）边际变化：看对自由度最敏感的产业在流进还是流出。 @Stimmung:专治各种不服国家没有国会议员可游说，贿赂裙带没法统计，民主国家企业工会甩着膀子往super PAC捐钱，最后统计结果可能就是前者自由度比后者高很多。 @whigzhou: 嗯确实，可能得用其他指标先分出个大概，然后才能用第三组指标作组内比较，从各组指标到最终指数的算法可能得是多级的

一种广为流行说法是：在几十年、几百年、甚至几千年的尺度上，谈论（生物学意义上的）进化是没有意义的，这么短时间内不可能发生足够显著因而足以用来说明点什么的遗传改变，进化只能在地质年代的尺度上（比如至少几万年）谈论。 具体说就是：假如我们观察到一种环境条件、文化形态或生活方式上的改变，其持续时间只有几百年，那就不能：1）据此而推测有关群体已在生物学意义上发生了适应性改变；2）并据此而推测这些改变可能带来的后续影响。 但这是错误的，理论上，只要时间跨度超出一个世代，并且选择压力（表现为繁殖成效差异）足够大，有意义的遗传改变便可发生。 那么繁殖率差异可以大到什么程度呢？看一下不同族群的生育率和人口增长率，便可得到一个直观的印象：北美再洗礼派社群的总合生育率（TFR）高达4到8，年增长率高于3%，而波罗的海三国的生育率皆远低于替代水平，人口正在急剧下降。 类似差异也存在于同一族群的不同阶层或不同文化/职业群体中，比如欧洲女博士的生育率比未受过高等教育的女性低很多，美国高收入阶层的生育率也比低收入者低很多。这是人类的情况，其他生物的选择压力可以比这大得多，其世代周期也可以短得多。 高达几倍十几倍的繁殖率差异，在几个世代之内便可显著改变某些遗传特性在种群内的分布，只要这些特性是有意义的，那么从进化角度谈论这些改变的后果，也就是有意义的。 上述错误观念的流行（即便那些对进化理论有着极好理解的学者，也常犯这个错误），可能是因为人们误解了生物种群在面临选择压力时，作出适应性改变的方式，或者说适应器的构造模式，假如他们对适应的理解仅仅限于某些类型，那么适应/进化速度确实会很慢。 下面我们考察一下适应可能会以哪些方式发生，然后对比一下它们对进化速度有何影响。 1）阳性变异vs阴性变异 这对概念（以及后面几对概念）是我杜撰的，反正我明确说明了含义，取个名字只是为了说起来方便。 阳性变异是指那些导致一种新功能产生的遗传变异，比如一个复制错误恰好将DNA的一段非编码序列变成了编码序列，于是产生了一个新基因，而阴性变异则是导致一个原有功能的失效。 一个适应性变异既可能是阳性的，也可能是阴性的，比如高纬度族群的肤色变浅是一种适应，这是丧失某些色素合成功能的结果。 很明显，阴性变异发生几率远高于阳性变异（破坏一个既有功能总是比创造一个新功能容易得多），所以，当一种适应通过阴性变异而发生时，其速度会更快。 2）二值特性vs多值特性 有些遗传特性要么有要么无，而另一些则有一个较宽的取值范围。导致多值性的原因有很多，这里只举一种较纯粹的情况：有些基因会在DNA上存在多个副本，每个副本又有多种等位体，假如某种基因有5个副本，每个副本有效和无效两种等位体，同时其所对应的性状取决于该基因所编码蛋白质的浓度，那么该性状的取值范围便是0-10。 性状的值域越宽，其分布看起来就越像是连续的（尽管根本上说它仍是离散的）；值域较宽的性状被称为量化性状（[[quantitative traits]]），由其副本组合改变所造成的变异，叫副本数变异（[[copy-number variations]]，CNVs）。 显然，经由副本数变异的适应，比经由单基因阳性变异的适应，要容易而迅速的多，首先，副本数减少只需要一次让某个副本失效的变异即可，其次，副本数增加只需要一次导致编码段重复的复制错误即可，第三，对于有性生物，多副本基因的数量变异可经由有性繁殖过程中的重组和交换而实现，因而更加容易发生。 3）单基因调控vs多基因调控 除了副本数变异，多值性也可以通过多基因调控实现，有些性状（比如肤色）的产生和调控机制十分复杂，许多基因参与其中，其中每个基因的变异都可能影响结果，而且这种影响通常不是致命的，即，其中一个的失效或改变只是让结果有所不同，而不是让结果在二值（或少数几个取值）之间翻转，这样，性状也就表现出多值性。 上述副本数变异其实就是多基因调控的一个特例，只不过前者参与同一调控机制的多个基因是同源且高度相似的，因而被视为同一基因的多个副本。 多基因调控的性状，其适应速度快于单基因调控性状，原理同上。 4）单向调控vs多向拮抗 有些性状虽然是多基因调控的，但参与调控的各基因，其作用都指向同一个方向，比如在肤色调控中，假如所有参与基因都在帮助实现黑色素合成，那么这种调控就是单向的，其多值性仅由其中部分环节失效而产生。 但多基因调控也可以拮抗的方式进行，一组基因把性状往一个方向拉，另一组往相反方向拉，最终结果取决于两者的平衡点。 很可能，我猜，以拮抗方式调控的特性，其值域会更宽，适应也更快更灵活，不过，和前面几条相比，这一点没那么显而易见，数学上的证明可能更复杂（我也没去尝试），但直觉上看起来好像是这样——为什么双手把控方向盘比单手更灵活敏捷呢？其中原理或许类似。 5）单层次调控vs多层次调控 许多复杂调控是通过一层叠一层的修饰/抑制来实现的，激素甲调控葡萄糖水平，激素乙调控激素甲的水平，激素丙调控激素乙的水平…… 产生一种新激素所需要的变异很特殊，很难发生，但与这些激素所对应的基因搭配组合却很容易改变，特别是当这些基因本身是多副本的，并且与有性繁殖所提供的特性储备机制（这个我后面还会说到）结合起来，其组合多样性将随等位体的增加而呈指数式增长，适应灵活性也随之提高，这意味着，当环境条件发生改变时，种群能够更快找出提升适应性的方案。 6）多态均衡和频率依赖选择 有些特性是否适应、适应度如何，取决于它和其他等位特性在种群中的分布频率，此即所谓频率依赖选择（[[frequency-dependent selection]]），此类选择将导致该性状的若干等位特性以某种比例达成多态均衡（[[polymorphic equilibrium]]），一个著名的例子是侧斑蜥蜴的雄性觅偶策略，橙喉/蓝喉/黄喉三种策略以特定比例达成多态均衡。 在多态均衡下，当环境改变时，适应性变化很可能迅速发生，因为适应所需要的变异原本就已存在，适应过程仅表现为构成均衡的多等位特性的频率变化。 在一个规模庞大、分布广、所占据生态多样性丰富的种群中，同时可以存在很多等位特性，而且多态共存的事实本身创造了很多新生态位（因为种群的特性分布本身对其中特定个体构成了一种“生态”），许多边缘特性以很低频率存在，它们事实上扮演了种群备用特性库的角色，一旦环境条件改变，原有的边缘特性便可能扩张为主流特性，这一过程，尽管没有创造新特性，但也完全有资格被称为“进化”。 7）无性vs有性 有性繁殖从两方面提高了生物的适应灵活性：首先，通过保存两份染色体，使得每个基因都个体基因组里都有至少两个副本，从而提高了系统的容错性，当一个副本失效时，系统仍能正常工作（假如这不是一个量化特性的话，而即便它是量化特性，一个副本失效也可能只是降低适应性而不是致命的），这样，一些在当前条件下适应不良的遗传特性，便可能以较低频率作为隐性基因保存下来，从而扩充种群的备用特性库，如上所述，更大的特性库可带来更高的适应灵活性。 其次，它提供了一种基因重组和交换机制，让遗传算法能够在一个世代内尝试更多特性组合，搜索更广阔的可能性空间，从而更快找到更优解，这也意味着更高的适应灵活性和更快的进化速度。 经过这番检查，可以看出，导致适应性改变的各环节中，只有阳性变异是极低概率因而需要漫长等待才能出现，而在没有阳性变异出现的时间段中，适应仍可能以许多种方式发生，考虑到这些可能性，当环境条件改变时，几个世代之内完全可能出现显著的进化过程。 实际上，上述各种适应模式，也正是生物复杂性的主要来源，当这些机制给生物带来复杂性的同时，也提升了其适应灵活性，让其在环境改变时尽快找到新的优化方案，如此带来的复杂性程度越高，其短期内发生进化的可能性也越大。 所谓适应灵活性，和动物的神经灵活性、认知灵活性、行为灵活性一样，是一种二阶适应性：它提升了生物种群在环境改变时尽快找到新适应方案的能力。 由于这种灵活性总是和前述各种复杂性联系在一起，这就可以解释，为何从较大时间跨度上看，生物复杂性总是在提升，因为只要满足一些简单的背景条件，这样的复杂性提升过程（也就是二阶适应过程）就必定会发生，不过这是另一个话题，这里暂不展开讨论。  

前几年威尔逊帮和道金斯帮就群选择的问题吵得撕破脸皮，起初我觉得这架吵得有点无聊，因为双方在事实问题上好像没多大分歧，分歧好像集中在如何表述这些事实。 不过后来我意识到，如何表述其实也很重要，因为不恰当的表述会将争论（以及这些争论的听众）引入歧途，我来理一理。 1）关于社会性之起源，有两派观点，一派（方便起见，姑称为道金斯派）基于内含适应性理论，认为是亲选择的结果；另一派（威尔逊派）则认为群选择即可产生同样效果。 2）对群选择理论的主流反驳意见是：那些为个体自身利益而背离群体利益的群内个体，将被自然选择偏爱，因而数量扩张、替代那些更“无私”的个体；同时，由于个体繁殖速度远超出群体分支/复制速度，因而上述替代的速度也将超出优 势群体替代劣势群体的速度，从而使得任何群选择都难以发生。 3）但这些障碍其实可以克服，假如一种群体利益由群内个体间合作所带来，那么，众多博弈论模型已经演示了，即便不存在亲缘关系，一种合作关系也可在群体内得到维持。 4）假如这些群体发展出某种组织/控制能力，使得规范能够得到强制实施，那么维持上述合作关系的可能性便进一步提升了。 5）建立合作关系、进而形成合作群体的前提，是存在共同利益，以及形成和执行合作策略所需要的认知能力；亲缘关系是共同利益的重要来源，但不是唯一来源，因而亲选择对群体合作不是必要条件； 6）当然，在合作群体的最初形成中，亲缘关系无疑可以起关键作用，除了因为它提供了重大共同利益之外，还因为个体在地理上的分布（更一般而言，在关系空间上的分布）不是随机的，因而总是更可能与其近亲发生合作博弈，从而有机会建立合作； 7）问题是（分歧点来了），成功建立并维持了上述合作关系的群体，还能不能被视为群选择理论中所谈论的那种群体？换句话说，那些因此类合作关系/规范而取得对其他群体的优势、从而得以替代其他群体的过程，能否被称为“群选择”？ 8）传统上，当我们说“群选择”时，指的是：不同群体因某一特性在各群内的不同分布状态而具有不同的增殖优势，有些灭绝了，有些增殖繁荣了，于是带来优势的特性便扩散了；然而对上述合作群体，造成其增殖优势差异的，不是某一特性的分布状态，而是带有这些特性的个体之间的互动关系，一种组织/控制关系，以及它所带来的规范执行机制，这是一种在新层次上建立的新结构，而不仅仅是一种特征分布，用同一个术语来表述，至少是可疑的； 9）当一种群体合作关系紧密到让群体表现的像单一行动者，那我们就没有理由继续称其为“群体”了，此时它已经是个体了；实际上，目前被称为个体的那些东西，都是通过这样的过程进化而来的； 10）一种合作结构能否被称为“个体”，我的标准是：看合作各方是否在很大程度上共享复制通道；某些真社会性昆虫巢群已经符合这一标准，因而可以称为个体； 11）许多群体的合作紧密程度，介于无结构群体和真社会性巢群之间，作为一种结构，它们已经成为自然选择的作用对象，但因为上面所述理由，这种选择既不能被等同于作用于个体的经典自然选择，也不能被称为群选择，我更倾向于用“组织进化”来称呼它们； 12）因为我不是本质主义者，所以这种本体论上的模糊性和两可性，对我不构成困扰。