“小小奇迹”不再：美国劳动收入占比下降 A Bit of a Miracle No More：The Decline of the Labor Share 作者：Roc Armenter @ 2015-三季刊 译者：Veidt（@Veidt) 校对：混乱阈值（@混乱阈值） 来源：Business Review，https://www.philadelphiafed.org/-/media/research-and-data/publications/business-review/2015/q3/brq315_a_bit_of_a_miracle_no_more.pdf How is income divided between labor and capital? Every dollar of income earned by U.S. households can be classified as either labor earnings — wages and other forms of compensation — or capital earnings — interest or dividend payments and rent. The split between labor and capital income informs economists’ thinking on several topics and plays a key role in debates regarding income inequality and long-run economic growth. Unfortunately, distinguishing between labor and capital income is not always an easy task. 收入是如何在劳动和资本之间分配的？美国家庭所赚取的每一块钱都可以被归类为劳动收入（工资或其它形式的劳动补偿）或资本收益（利息、股利和租金等）。收入在劳动和资本之间的分配为经济学家们关于许多经济学议题的思考提供了重要信息，并且在关于收入不平等和长期经济增长这些问题的争论中扮演着核心角色。不幸的是，将劳动收入与资本收入区分开并非总是一件易事。 Until recently, the division between labor and capital income had not received much attention. The reason was quite simple: Labor’s share never ventured far from 62 percent of total U.S. income for almost 50 years — through expansions, recessions, high and low inflation, and the long transition from an economy primarily based on manufacturing to one mainly centered on services. 一直以来，区分劳动收入和资本收入的问题并没有受到太大关注，直到最近才有所改观。原因很简单：在将近50年中，美国劳动收入在总收入中所占的比例从来不会偏离62%这个数字太远——不论经济是在扩张还是衰退，也不论通胀率是高是低，在美国经济从以制造业为基础向主要以服务业为核心的漫长转变过程中，这个比例一直很稳定。 As it happened, the overall labor share remained stable as large forces pulling it in opposite directions canceled each other out — a coincidence that John Maynard Keynes famously called “a bit of a miracle.” But the new millennium marked a turning point: Labor’s share began a pronounced fall that continues today. 劳动收入占比在多种强大力量的反向拉扯和相互抵消之下总体保持了稳定这件事情本身——按照约翰·梅纳德·凯恩斯的著名说法——可以称得上是个“小小奇迹”。但是新千年的到来却标志着一个重要的转折点：劳动收入占比开始明显下降，并且这个趋势一直持续到了现在。 Why did the labor share lose its “miraculous” stability and embark on a steep decline? To investigate this shift, economists must first be sure they are measuring the labor share correctly. Could measurement problems distort our understanding of what has happened to the labor share over time? 为什么劳动收入占比会失去它“奇迹般”的稳定性而开始急剧下降？要研究这一转变，经济学家们的首要任务是确保他们测量劳动收入占比的方法是准确的。测量方法存在问题会歪曲我们对于长期以来劳动收入占比所发生的变化的理解吗？ In this article, I explain the inherent challenges in measuring the labor share and introduce several alternative definitions designed to address some of the measurement problems. As we will see, the overall trend is confirmed across a wide range of definitions. 在这篇文章中，我将解释在测量劳动收入占比时所面临的内在挑战，并介绍几种旨在解决其中一些测量问题的替代性定义。正如我们将看到的，基于一系列不同定义的测量结果都证实了劳动收入占比总体上的下降趋势。 Economists do not yet have a full understanding of the causes behind the labor share’s decline. We can make some progress, though, by noting the impact of wage and productivity trends and shifts between industries. Finally, I discuss several popular hypotheses, based on concurrent phenomena, such as widening wage inequality and globalization, that may account for the labor share’s sharp decline. 经济学家们至今还未能全面地理解劳动收入占比下降背后的原因。即便如此，通过研究工资和生产率的变化趋势以及产业的变迁，我们仍然可以取得一些进展。最后，我将讨论一些流行的假设。这些基于诸如薪资不平等程度加深以及全球化等并发现象的假设也许能解释劳动收入占比的急剧下降。 MEASURING THE U.S. LABOR SHARE 测量美国的劳动收入占比 By construction, all income accounted for in the U.S. economy must be earned either by capital or labor. In some cases, we can easily see whether our income comes from labor or capital: when we earn a wage or a bonus through our labor or when we earn interest from our savings or investment account, which is attributed to capital income, despite the fact that most of us would not think of ourselves as investors. 从定义上说，美国经济中任何的收入要么被资本赚取了，要么就是被劳动赚取了[i]。在一些情形中，我们可以很容易地看出我们的收入是来自于劳动还是资本：当我们通过劳动赚到一份工资或者奖金时，这部分收入显然来自于劳动；虽然我们中的大部分人并不认为自己是投资者，但当我们从储蓄或投资账户中获得利息或投资收益时，这部分收入很明显应该被归为资本收入。 However, it is not always immediately apparent that all income eventually accrues to either capital or labor. For example, when we buy our groceries — creating income for the grocer — we are only vaguely aware that we are also paying the producers, farm workers, and transporters as well as for the harvesters, trucks, trains, coolers, and other capital equipment involved in producing and distributing what we purchase. However, when the Bureau of Economic Analysis (BEA) constructs the national income and product accounts, it combines data from expenditures and income to ensure that every dollar spent is also counted as a dollar earned by either capital or labor. 然而，所有的收入最终都会被归为资本收入或劳动收入这一点并不总是那么显而易见。举个例子，当我们从杂货店里买东西时——这显然为杂货店主创造了收入——我们仅仅模糊地意识到我们所付的钱同样也为货物的生产者、农场工人、运输工人创造了收入，除此以外，我们还为投资于收割机、卡车、制冷装置和其它一些参与我们所购买货物的生产和分销过程的设备的资本创造了收入。而国家经济分析局（BEA）在构建国民收入和生产账户时将来自支出和来自收入的数据合并在一起，以保证任何一美元的支出也同样要么被资本赚取，要么被劳动赚取。 Of course, nothing is ever so simple economic statistics. First, we lack the detail necessary to split some components of the income data between labor and capital returns. As I will show, the foremost example is the income of self-employed workers, who simply collect the income of their business without distinguishing whether it resulted from their work or their investment. In addition, the housing and the government sectors have their total income arbitrarily assigned as labor and capital income, respectively, in the national income accounts. 当然，经济统计中从来不会有这么简单的事情。首先，我们缺乏将收入数据的某些组成部分划分为劳动或资本回报的一些必要细节。正如我将说明的，这其中最典型的例子就是那些个体经营者的收入，他们仅仅从自己的生意中获得收入，而不区分这些收入是自己的劳动成果还是投资收益。此外，住房部门和政府部门在划分各自国民收入账户中属于劳动收入和资本收入的部分时也都很随意。 The Bureau of Labor Statistics (BLS) publishes the most widely used estimate of the labor share, which combines several data sources and estimates in order to get around some of the measurement problems. However, these problems remain significant enough that economists routinely create alternative definitions and compare results across them, since a single definition of the labor share is unlikely to fit all purposes. 目前使用最广泛的关于劳动收入占比的估计是由国家劳动统计局（BLS）发布的，它将来自多个数据源的数据和估值放在一起，以规避一些测量方法上的问题。但即便如此，这些测量上的问题还是带来了足够明显的影响，这使得经济学家们通常会创造一些对于劳动收入占比的不同定义，并将这些定义下的结果进行比较，因为单一的定义方法不可能适合所有的测量目的。 And what would these purposes be? First, workers and investors respond differently to the same economic conditions and policies. So if we wish to understand how aggregate output will respond, we need to know how to weigh the responses of workers and investors. 那么测量劳动收入占比的目的又有哪些呢？首先，劳工和投资者对于相同的经济状况和政策的反应是截然不同的。所以如果希望了解某种经济状况和政策将如何影响加总的产出，我们就需要知道如何分别衡量劳工和投资者的反应的权重。 Second, assets are notoriously unevenly distributed across households; hence, an increase in the share of income earned by capital contributes to income inequality, as richer households would receive an even larger share of total income. 其次，资产在家庭之间的不均分布一直以来都饱受诟病，而资本收入占比的上升会加深收入不平等的程度，因为更富裕的家庭会在总收入中获得更大的比例。 Third, the tax code treats labor and capital income differently. Labor income is subject to payroll taxes and the usual income tax rate schedule. Corporate profits (the main source of capital income) are subject to corporate taxes as well as dividends and capital gains taxes when profits are distributed to households. A shift in the labor share will impact not only tax revenues but also how the burden of taxation is distributed across households. 第三，税法在对待劳动收入和资本收入时所采用的税收政策是不同的。劳动收入所适用的是工资税和普通的所得税率表。公司利润（资本收入最重要的来源）所适用的则是公司税。而当公司利润被分配给家庭时，这部分利润所适用的则是股利和资本利得税。劳动收入占比的变化不仅将会影响税收的总额，而且还会影响到不同家庭所承担税赋的份额。 Economists also need an estimate of the labor share when determining how much of economic growth can be attributed to labor force growth, capital accumulation, or technological changes — which in turn are key inputs for long-term growth forecasts. 此外，经济学家们也需要对劳动收入占比进行估算来确定经济增长分别在多大程度上可归因于劳动力增长、资本积累以及技术进步——这些因子又都是对长期经济增长进行预测所需的重要变量。 Components of income 收入成分法 The BEA measures output, or gross value added, two different ways in its national income and product accounts (NIPA). The expenditure approach aims to measure the total amount spent on goods and services throughout a year; the income approach instead adds up all the income earned by households. In theory, both measures should yield the same number. In practice, alas, they do not. The discrepancy is due to data limitations and measurement error, though the discrepancy is quite small. 国家经济分析局使用两种方法来测量国民收入和产出账户（NIPA）的总产出（也称总附加值）[ii]。支出法的目标是测量一年中花费在产品和服务上的总支出额；而收入法则将家庭部门的所有收入加总在一起。理论上，两种方法所得到的最终数值应该是相同的。但遗憾的是，实际并非如此。两者间的差异是由数据局限和测量误差所导致的，虽然这个差异其实很小。 The labor share is measured using the income approach. Every dollar of output must be earned by factors of production and distributed to households. What exactly is a factor of production? Were we to measure the output of a factory, we would count as factors of production the workers and managers, all the equipment, the building and land occupied by the factory as well as the electricity, security service, and all the other intermediate inputs used. 劳动收入占比这个指标是使用收入法测得的。总产出中的每一美元都会被各种生产要素所赚取，并最终分配到家庭手中。而生产要素到底是什么呢？在测量一家工厂的产出时，我们会把工人和经理人，所有的设备，工厂所占据的建筑和土地，以及电力，安保服务和所有其他中间投入都当作生产要素。 But because we are measuring the output of the whole economy, we must recognize that the intermediate goods, utilities, and services were produced by some other firm, which in turn uses its own factors of production. Were we to check with, say, the firm producing electricity, we would once again find some workers and managers, equipment, and so on. Now, we could try to track each and every input of production in the U.S., but we would quickly realize that the only factors of production whose income accrues directly to households are labor and capital. 但是由于我们所测量的是整个经济的总产出，我们必须认识到那些中间产品、设施和服务实际上都是由另外的一些企业生产的，而那些企业在生产过程中又会用到它们自己的生产要素。如果我们去看看另一家企业——比如说生产电力的公司——的生产要素，我们会再一次找到一些工人和经理人，生产设备以及其它种种要素。我们可以尝试去追踪美国经济产出中的每一项投入，但是我们会迅速意识到，只有两种要素——劳动和资本——产生的收入将直接归属于家庭收入。 The BEA classifies output into seven groups, as detailed in the table. The second column provides the share of each component relative to the total for 2013. The classification of most income sources as capital or labor income is quite unambiguous. For example, compensation of employees clearly accrues to labor, while corporate profits, rental income, and net interest income are returns to capital. Of the three remaining components, the main challenge is proprietor’s income. 国家经济分析局将产出分为7个大类，如下表所示。表的第二列提供了2013年各个大类占总体的比重。将大多数的收入来源归为劳动收入或资本收入的这种分类方法实际上是相当明确的。举例来说，对雇员的劳动补偿很显然应该归为劳动报酬，而企业利润、租金收入和净利息收入都属于资本收入。在剩下的三个大类中，最主要的挑战是如何界定经营者收入的性质[iii]。 Proprietor’s income is defined as the income of sole proprietorships and partnerships — in other words, the income of self-employed individuals. There is no question that their income is the result of both labor and capital. For example, a freelance journalist may work long hours to document and write a story using a computer and a camera that she or he financed through savings. However, self-employed individuals have no need, economic or fiscal, to distinguish between wages and profits. However, economists do. 经营者收入被定义为个人独资以及合伙企业的收入——换句话说，也就是个体经营者的收入[iv]。毫无疑问，他们的收入同时是劳动投入和资本投入的结果。举例来说，一名自由记者可能会为了撰写一篇报导工作很长时间，而他使用的电脑和相机则是用自己的积蓄购买的。但是，个体经营者完全没有经济或财务上的理由将自己的收入区分为工资和利润。遗憾的是，经济学家们却需要这么做。 The main BLS measure 国家劳动统计局的主流测量方法 The BLS is well aware of these problems and goes to great lengths to disentangle proprietor’s income into its labor and capital income components. First, the BLS uses its data on payroll workers to compute an average hourly wage. The BLS then assumes that a self-employed worker would pay himself or herself the implicit wage rate. Then, using data on hours worked by self-employed workers, it obtains a measure of the labor compensation for self-employed individuals simply by multiplying the average hourly wage by the number of hours worked by the self-employed. The result is then assigned to labor income. The rest of the proprietor’s income is considered capital income. 国家劳动统计局对这些问题心知肚明，它在如何将经营者收入分解为劳动收入部分和资本收入部分这个问题上走得更远。首先，它使用领薪劳工的数据计算出一个平均时薪。然后假设一名自雇者将会按照这个时薪来给自己发工资。之后，使用自雇工人工作时长的数据并通过简单地将自雇者的平均时薪和工作时长相乘，国家劳动统计局就获得了对自雇者劳动报酬的测量数据。这个结果会被归为劳动收入，而这名经营者收入中的剩余部分则被认为是资本收入[v]。 Figure 1 plots the BLS’s headline labor share at an annual frequency from 1950 to 2013. Up until 2001, the labor share displayed some ups and downs, and perhaps a slight downward trend, but it never strayed far from 62 percent. From 2001 onward, though, the labor share has been steadily decreasing, dropping below 60 percent for the first time in 2004 and continuing its fall to 56 percent as of 2014. 图1描述了按国家劳动统计局主流方法计算出的自1950年到2013年的年度劳动收入占比[vi]。直到2001年，劳动收入占比一直都在一个很轻微的下行趋势中起起落落，但是它从来没有离62%这个数字太远。但自2001年以后，劳动收入占比一直在持续下降，在2004年首次跌破60%，并一直持续跌落到2014年的56%[vii]。 An alternative measure 一种替代测量方法 Michael Elsby, Bart Hobijn, and Aysegul Sahin have pointed out that some of the fall in the labor share in the past 15 years is due to how the BLS splits proprietor’s income. Indeed, until 2001, the BLS’s methodology assigned most of proprietor’s income to the labor share, a bit more than four-fifths of it. Since then, less than half of proprietor’s income has been classified as labor income. Michael Elsby, Bart Hobijn和Aysegul Sahin指出，劳动收入占比在过去15年中的下降可部分归因于国家劳动统计局分割经营者收入的方法。事实也的确如此，直到2001年，国家劳动统计局都将经营者收入中的大部分归为劳动收入，比例略高于五分之四。而2001年之后，经营者收入中仅有不到一半的比例被归为劳动收入。 How important is this shift? It is fortunately very easy to produce an alternative measure of the labor share in which a constant fraction of proprietor’s income accrues to labor. Setting that fraction to its historical average prior to 2000 — 85 percent — we can figure out what would be the current labor share under this alternative assumption. 这一变化的影响有多大？幸运的是，我们可以很容易地用一种替代测量方法来对劳动收入占比进行估值，这种方法就是把业主收入按照一个固定比例计算为劳动收入。如果将该比例设定为2000年以前的历史平均值——85%——我们就能计算用该替代方法测量的当前的劳动收入占比。 Figure 2 contrasts the previous headline number against this alternative measure from 1980 onward. 图2对比了国家统计局公布的自1980年以来的劳动收入占比和使用替代方法得到的同时期劳动收入占比。 First, we confirm that through 2000, both the headline and the alternative measure pretty much coincide. Since 2001, though, they diverge, with the drop being noticeably smaller in the alternative measure. Indeed, this divergence suggests that at least one-third and possibly closer to half of the drop in the headline labor share is due to how the BLS treats proprietor’s income. 首先，我们确认直到2000年，按国家劳动统计局的主流方法和这里的替代方法得到的结果基本是吻合的。而自从2001年开始，两者之间的差异开始扩大。按替代方法计算的结果中，劳动收入占比的下降幅度明显要小得多。两者间的差异事实上表明，按国家经济统计局的主流方法计算所得的结果中至少三分之一，甚至很可能接近一半的劳动收入占比降幅是由该方法对待经营者收入的方式所引起的。 Alternatively, we can also proceed by the centuries-tested scientific method of ignoring the problem altogether and compute the compensation or payroll share instead of the labor share. That is, we can assume that none of proprietor’s income accrues to labor. 另外，我们还可以采用一种经过多个世纪检验的“科学方法”——彻底忽略以上不同测量方法的问题，仅仅计算受雇劳工获取的劳动报酬占比，而不计算劳动收入占比。那么，我们就可以假设，经营者的所有收入都不会被归为劳动收入。 This is actually a quite common approach, since detailed payroll data exist for all industries, allowing us to pinpoint which sectors of the economy are responsible for the dynamics of labor income. The compensation share is, obviously, lower than the labor share — but its evolution across time is very similar: stable until the turn of the millennium and a decline since then. 实际上这也是一种很常用的方法。由于所有的行业都有非常详细的工资单数据，这让我们能够详细地查明经济中的哪些部门对劳动收入的变化产生了影响。劳动报酬收入占总收入的比重显然要低于总的劳动收入，但是它随时间变化的轨迹与劳动收入占比的变化轨迹非常相似：在新千年到来之前一直都很稳定，而从那以后就开始持续下降。 Yet another measure 另一种替代测量方法 There is yet another possible way to circumvent the ambiguity regarding proprietor’s income. The data allow us to zoom in to the non-financial corporate business sector. By law, corporations must declare payroll and profits separately for fiscal purposes, so there is actually no proprietor’s income. The downside is, of course, that we are working with only a subset of the economy, albeit a very large one. 还有另外一种可能的方法可以绕过处理经营者收入时面临的模棱两可问题。数据让我们可以更仔细地观察非金融企业部门。在法律上，由于财务方面的原因，公司必须分开报告工资单和利润，因此实际上这里就不存在经营者收入这个概念。但这个方法的缺点在于，我们只能研究整体经济中的一个子集，尽管这是一个相当大的子集[viii]。 Figure 3 plots the BLS headline measure and the labor share of income of the non-financial corporate sector from 1950 to the latest data available. The two series overlap for most of the period, though the headline labor share was consistently about 1 percentage point below that of non-financial firms from 1980 onward. In any case, the message since 2000 is unmistakable: The large drop in the headline measure is fully reflected in this alternative measure. 图3描述了从1950年开始到最近可获取数据的时间段内，分别使用国家劳动统计局的主流方法和非金融企业部门的劳动收入占比数据所得到的结果。虽然自1980年开始，主流方法测得的的劳动收入占比相对非金融企业中的劳动收入占比一直都低了1%左右，但在大多数时间段内，两条曲线的走势都是趋同的。不论在哪种情形下，2000年以来的数据所传递的信号都是明确无误的：主流方法中劳动收入占比的巨大降幅在这种替代方法中也得到了完全的反映。 So, despite the inherent measurement problems, the data are clear: First, the labor share was stable from 1950 to at least near the end of the 1980s. Second, it has fallen precipitously since 2001. While the exact magnitude of the drop may be open to debate, there is no doubt that the downward trend in the labor share since 2001 is unprecedented in the data and, at the time of this writing, shows no signs of abating. 所以如果将这些测量方法所固有的问题放在一边，数据的含义是非常清晰的：首先，从1950年到至少1980年代末，劳动收入占比一直都保持了稳定。第二，从2001年开始，劳动收入占比开始急剧下降。虽然精确的降幅到底是多少仍然有待讨论，但毫无疑问的是，从数据看来，2001年之后的劳动收入占比下降趋势是前所未有的。而直到撰写本文时，这个趋势也丝毫也没有减弱的迹象。 A BIT OF A MIRACLE: 1950-1987 “小小奇迹”：1950-1987 We now take a closer look at the period in which the labor share was stable — roughly from the end of World War II to the late 1980s — by breaking it down by sector. In doing so, we will understand the logic behind the “bit of a miracle” quip. The cutoff date is necessarily 1987, since the industry classification changed in that year. Fortunately, it is also the approximate end date of the stable period for the labor share. 大约从二战结束一直到1980年代末这一时期的美国劳动收入占比一直都很稳定。现在我们来分阶段地仔细审视一下这个时期。这将有助理解这个“小小奇迹”背后的逻辑。我们只能将这一时期的终点选在1987年，因为在1987年，行业的划分标准发生了变化。幸运的是，这一年也恰好几乎是劳动收入占比保持稳定的时代终结的年份。 Since the end of WWII, the U.S. has gone through large structural changes to its sectorial composition. The most significant was the shift from manufacturing to services. In 1950, manufacturing accounted for more than two-thirds of the non-farm business sector. By 1987, manufacturing was just half of the non-farm business sector. Over the same period, services increased from 21 percent to 40 percent of the non-farm business sector. 自从二战结束后，美国经济的产业构成经历了巨大的结构性变化。最明显的变化是经济从制造业向服务业的转型。在1950年，制造业在非农经济中占据的比重超过了三分之二。而到1987年，制造业在非农经济中仅仅占据了一半的比重。同一时期，服务业在非农经济部门中所占的比重则从21%提升到了40%[ix]。 The reader would not be surprised to learn that different sectors use labor and capital in different proportions. In 1950, the manufacturing sector averaged a labor share of 62 percent, with some sub-sectors having even higher labor shares, such as durable goods manufacturing, with a labor share of 77 percent. Services instead relied more on capital and thus had lower labor shares: an average of 48 percent. 对于不同的经济部门中劳动和资本的构成比例不同这一点，相信读者们并不会感到吃惊。在1950年，制造业部门中的平均劳动收入占比是62%，而其中某些子部门的劳动收入占比还要更高，例如在耐用品制造业中，劳动收入占比到了77%[x]。与之相反，服务业则更加依赖于资本，因而其劳动收入占比也更低：平均水平是48%。 Thus, from 1950 to 1987, the sector with a high labor share (manufacturing) was cut in half, while the sector with a low labor share (services) doubled. The aggregate labor share is, naturally, the weighted average across these sectors. Therefore, we would have expected the aggregate labor share to fall. But as we already know, it did not. 也就是说，从1950年到1987年间，劳动收入占比较高的部门（制造业）在经济中的占比下降了接近一半，而劳动收入占比较低的部门（服务业）在经济中的占比则上升了一倍。加总的劳动收入占比很自然地应该等于不同部门劳动收入占比的加权平均值。既然如此，我们应该可以预期，加总的劳动收入占比会下降。但正如我们已经知道的，它并没有下降。 The reason is that, coincidentally with the shift from manufacturing to services, the labor share of the service sector rose sharply, from 48 percent in 1950 to 56 percent in 1987. Education and health services went from labor shares around 50 percent to the highest values in the whole economy, close to 84 percent. In manufacturing, the labor share was substantially more stable, increasing by less than 2 percentage points over the period. 而其中的原因则是在经济从制造业向服务业的转型过程中，服务业中的劳动收入占比却巧合地经历了大幅的上升，从1950年的48%上升到了1987年的56%。教育和医疗服务业中的劳动收入占比从50%左右上升到了整个经济各部门中的最高水平，接近84%[xi]。制造业中的劳动收入占比则持续保持稳定，在整个期间内上升了不到2%。 And this is the “bit of a miracle” — that the forces affecting the labor share across and within sectors just happened to cancel each other out over a period of almost half a century. 而这就是所谓的“小小奇迹”——在接近半个世纪的时间内，部门间和部门内影响劳动收入占比的各种力量恰恰抵消了各自的影响。 A BIT OF A MIRACLE NO MORE: 1987-2011 “小小奇迹”不再：1987-2011 I start by repeating the previous exercise, now over the period 1987 to 2011. As it had from 1950 to 1987, the manufacturing sector kept losing ground to the service sector, albeit at a slower rate. 下面我首先会采取和之前相同的方法来分析美国经济的劳动收入占比，只是将时间段换成1987年-2011年。和1950年-1987年间一样，尽管速度有所下降，但制造业部门在经济中的占比仍然持续被服务业部门所抢占。 By 2011, services accounted for more than two-thirds of U.S. economic output and an even larger fraction of total employment. However, the differences in the labor share between the two sectors were much smaller by the early 1990s, and thus the shift from manufacturing to services had only small downward effects on the overall labor share. 到2011年，服务业在美国经济总产出中所占的比重已经超过了三分之二，而在总就业中的占比甚至更高。然而这两个部门之间劳动收入占比的差异相比1990年代初却缩小了不少，因此，经济从制造业向服务业的转型对总体劳动收入占比仅仅会造成很小的下行作用。 We readily find out which part of the economy is behind the decline of the labor share once we look at the change in the labor share within manufacturing, which dropped almost 10 percentage points. Virtually all the major manufacturing sub-sectors saw their labor shares fall; for non-durable goods manufacturing it dropped from 62 percent to 40 percent. The labor share within the service sector kept increasing, as it had before 1987, but very modestly, only enough to cancel the downward pressure from the shift across sectors. Indeed, had the labor share of income in manufacturing stayed constant, the overall labor share would have barely budged. 只要看看在制造业中劳动收入占比的变化，我们就能很容易地发现经济中的哪一部分是造成劳动收入占比下降的主因。在制造业中，劳动收入占比下降了接近10个百分点。基本上所有主要的制造业子部门都经历了劳动收入占比的下降。在非耐用品制造业中，劳动收入占比从62%下降到了40%。而服务业部门的劳动收入占比相对1987年之前的水平仍然保持了增长，但是增幅非常缓慢，仅仅足够抵消掉由经济从制造业向服务业转型所产生的下行压力。的确，假如制造业中的劳动收入占比能够保持不变，整体经济中的劳动收入占比就几乎不会下降。 Note that in one sense, the bit of a miracle actually continued from 1987 onward: As manufacturing continued to shrink, decreasing the share of income accruing to labor, services picked up the slack by increasing their share of income accruing to labor, albeit more modestly than before. What ended the “miracle” was the precipitous decline in the labor share within manufacturing. 从这个意义上说，“小小奇迹”实际上在1987年之后也得到了延续：制造业在整体经济中占比的持续收缩减少了总收入中劳动收入的比例，而服务业则在一定程度上通过提升部门内的劳动收入占比收拾了残局，虽然提升的速度相比之前已经减缓了许多。终结“奇迹”的实际上是制造业内部劳动收入占比的急剧下降。 Wages and productivity 工资与劳动生产率 It is worth investigating a bit further what determinants are behind the fall in the labor share within manufacturing, since it played such an important role in the decline of the overall labor share. To this end, note that the change in the labor share in a particular sector is linked to the joint evolution of wages and labor productivity. 由于制造业内部的劳动收入占比下降在整体劳动收入占比的下降中发挥了如此重要的作用，更深入地研究其中的决定因素就显得很有价值了。从这个意义上说，我们需要注意到，某个特定部门内的劳动收入占比是与工资和劳动生产率的联合演化联系在一起的。 Consider a machine operator working in a factory for one hour to produce goods that will have a gross value to the factory owner of $100. If he is paid $60 per hour, labor’s share is approximately 60 percent. For the labor share to change, there are only two possibilities: Either the value of the goods produced must change or the hourly wage must. Conversely, for the labor share to stay constant, the value of the goods and the hourly wage have to move in unison. 假如一名机器操作员在工厂中工作一小时能够生产出对于工厂主而言价值100美元的产品，如果他的时薪是60美元，那么劳动收入占比就大约是60%。一旦劳动收入占比发生变化，仅仅有两种可能的情况：要么是产出的价值发生了变化，要么是操作员的时薪发生了变化。反过来说，如果劳动收入占比保持不变，产出的价值和操作员的时薪就必须总是等比例变化[xii]。 So which one — productivity or wages — brought down the labor share in manufacturing? Fortunately, we do have reliable data on output, wage rates, and hours worked in manufacturing. Figure 4 displays the evolution of labor productivity (that is, output per hour) and wage rates from 1950 onward. Both series are set such that their value in 1949 equals 100. 那么在生产率和工资水平中，究竟是哪一项将制造业中的劳动收入占比拖了下来呢？幸运的是，我们拥有制造业中关于产出，单位时间工资和工作时长的可靠数据。图4显示了自1950年以来劳动生产率（也就是每小时产出）和单位时间工资的演化过程[xiii]。两条曲线都将1949年的水平设定为100[xiv]。 Once again we see two clearly separate periods. Until the early 1980s, labor productivity and wages grew at a very similar rate — if anything, the wage rate out-paced productivity, which, as described earlier, implies that the labor share in manufacturing inched up. By mid-1985, labor productivity took off, while wage growth was very sluggish. Since then, the gap between productivity and wages has kept growing, depressing the labor share. 我们又一次地看到了两个被明显分隔开的时期。直到上世纪80年代早期，劳动生产率和工资都一直在以很接近的速度增长——如果有不同的话，也是工资的增长速度超过了劳动生产率。按照之前的描述，这意味着制造业中的劳动收入占比提高了。到上世纪80年代中期，劳动生产率开始突飞猛进，而工资的增长则变得非常缓慢。从那以后，劳动生产率和工资之间的差距就开始持续扩大，从而不断压低劳动收入占比。 Because an index is used to scale both series, it is a tad difficult to grasp from the figure whether labor productivity accelerated or wage rates stagnated from the 1980s onward. The answer is both things happened. In the 1980s, productivity grew at about its long-term trend rate, but wages were virtually flat, growing less than half a percentage point a year on average over the decade. Wage growth recovered in the 1990s, but productivity actually took off, further increasing the gap. Overall, though, it appears that the fall in the labor share is explained mainly by the sluggish growth of wages rather than above-trend labor productivity. 由于我们使用同一个坐标来衡量两条曲线的变化，想要从图中分辨出1980年后究竟是劳动生产率的增长加速了还是单位时间工资的增长停滞了似乎有些困难。答案是两件事情都发生了。在1980年代，劳动生产率的增长速度基本上等于它的长期平均增长率，但是工资增长则相当平缓，这十年中的年均增长率不到0.5%。工资的增长在1990年代有所恢复，但是生产率的增长则突飞猛进，让两者间的差距越来越大。但是整体看来，劳动收入占比的下降更为主要的原因还是缓慢的工资增长速度，而不是增长的劳动生产率。 CONCURRENT PHENOMENA 一些并发的现象 What is the ultimate cause behind the decline of the labor share in the U.S.? The honest answer is that economists have several hypotheses but no definite answer yet. Rather than go over the sometimes-intricate theories behind these hypotheses, I will discuss the main observation or phenomenon anchoring each one. 美国劳动收入占比下降背后的终极原因到底是什么？诚实的回答是，经济学家们目前只是提出了一些假说，但还没有得到确定的答案[xv]。在本文中，我并不准备把这些假说背后的那些有时看起来错综复杂的理论复述一遍，而将讨论与每个假说相关的主要观察结果或现象。 Capital deepening 资本深化 This is by far the most popular hypothesis: Workers have been replaced by equipment and software. Who has not seen footage of robots working an auto assembly line? Older readers may remember when live tellers and not ATMs dispensed cash at banks. Software is now capable of piloting planes and, even more amazingly, doing our taxes! 这是至今为止最流行的假说：工人正在不断地被设备和软件所替代。今天谁还没有见过机器人在汽车流水线上的身影呢？年纪大一些的读者们可能还记得，在过去银行是使用出纳员而不是ATM机来分发现金的。当时的软件还不具备为飞机导航的能力，而更令今人惊讶的是，它们甚至还无法计算我们的税单！ There is more behind this hypothesis than anecdotes. Loukas Karabarbounis and Brent Neiman document a fall in equipment prices. Lawrence Summers proposes that capital should be viewed as at least a partial substitute for labor — more and more so as technology develops. In both models, the idea is similar: Better or cheaper equipment replaces workers and redistributes income from labor to capital. The result is that production becomes more intensive in capital, which is why these theories are often referred to as capital deepening. 这个假说背后有着远比这些旧日轶闻深刻得多的内容。Loukas Karabarbounis和Brent Neiman证明了设备价格的下降趋势。Lawrance Summers则提出，资本至少应该被看作劳动力的一种部分替代——而随着技术的发展，替代的程度也越来越高。在这两个模型中，观点是相似的：更好或者更便宜的设备替代了工人的劳动，并且将之前属于劳动的一部分收入重新分配给了资本。结果就是生产过程的资本密集程度越来越高，这也是这些理论通常被人们称为“资本深化”的原因。 It is important to understand that the capital deepening mechanism must operate at the level of the overall economy. So, when we see a robot replace, say, five workers, we need to remember that the production of the robot itself involved workers, so we are swapping auto assemblers with robot assemblers. It is, of course, still possible that the robot tilts income toward capital, but it is not a foregone conclusion. 重要的是，我们必须懂得资本深化机制只有在整体经济的尺度上才能发挥作用。所以当我们看到一个机器人替代了5名工人时，我们应该记住，机器人的生产本身也需要工人，所以我们只是把汽车装配工换成了机器人装配工而已。当然，机器人的确很有可能会让收入的天平向资本倾斜，但这并非已成定局。 The main challenge to capital deepening is that if a sector is substituting robots for workers to save money or improve the quality of the good being produced, the remaining workers should therefore become more productive and, overall, the sector should be expanding. In other words, capital deepening can reduce the labor share of income, but it does so by making labor productivity accelerate rather than making wages stagnate. As we saw earlier, this does not fit the actual picture of the manufacturing sector at all. 对资本深化理论的主要挑战是，如果某个部门通过使用机器人代替工人来节省成本或者提高所生产的产品质量，那么剩下的工人的生产效率就应该变得更高，而在整体上，这个部门应该会在扩张之中。换句话说，资本深化会降低劳动在总收入中所占的比例，但这是通过让劳动生产率获得提升来完成的，而不是让工资的增长停滞。就像我们之前所看到的，这与制造业所呈现的实际图景完全不相符[xvi]。 Income inequality 收入不平等 The increase in income inequality in the U.S. has lately received a lot of attention. The decline of the labor share is a force toward income inequality because capital is more concentrated across households than labor is. 最近，美国收入不平等的加剧获得了大量的关注。劳动收入占比下降显然是一种加剧收入不平等的力量，因为相比劳动力，资本在家庭间的分布集中度显然更高[xvii]。 It should be noted, though, that the main driver of the increase in income inequality is not capital income but rather wages themselves, particularly at the very top of the pay ladder. As Elsby and his coauthors document, the increase in top wages has actually sustained the labor share. In other words, the decline in the labor share actually understates the increase in income inequality. 但值得一提的是，收入不平等加剧的主要驱动力并不是资本收入，而是工资收入本身，尤其是在工资收入阶梯的顶端[xviii]。正如Elsby和他的合作者们所证明的，顶端工资的增长实际上会起到维持劳动收入占比的作用。换句话说，劳动收入占比的下降实际上还低估了收入不平等程度的加剧。 An interesting question is whether whatever is driving up inequality is also driving down the labor share. Several economists have proposed that technological change is skill biased — that is, it augments productivity more for highly skilled workers than for low-skilled workers. Combined with the idea that capital helps highly skilled workers be more productive but makes unskilled workers redundant, skill bias can explain both the increase in wage inequality and the decline in the labor share. 一个有趣的问题是，任何加剧收入不平等程度的因素是否也同样会降低劳动收入占比呢？一些经济学家提出，技术进步对于工人技能的影响是有偏的——也就是说，相对于低技能的工人，技术进步会更大地提升那些高技能工人的生产力。与之前得出的资本在帮助高技能工人提高生产力同时，让低技能工人变得冗余的观点相结合，“技能偏好”能够同时解释工资收入不平等程度的加剧和劳动收入占比的降低[xix]。 Let us return once more to the car manufacturer example. The robot may be replacing five unskilled workers but may require a qualified operator. The demand for unskilled workers falls, and so do their wages; but the demand for qualified operators increases, and so do their wages. So it is possible to have an increase in wage inequality while factories undergo capital deepening. 让我们再次回到汽车制造商的例子。机器人可能会替代掉5名不熟练的工人，但同时却会需要一名合格的操作员。对不熟练工人的需求下降了，他们的工资收入也会同时下降；但是对合格的操作员的需求和他们的工资水平则会同步提升。所以随着工厂经历资本深化的过程，工资收入的不平等程度也很可能会加剧。 Globalization. 全球化 Another popular hypothesis links the fall in the labor share with the advent of international trade liberalization. There is no question that there has been a substantial increase in trade by U.S. firms in the past few decades. In particular, firms have shifted parts of their production processes to foreign countries to take advantage of cheaper inputs — which, from the perspective of a country like the U.S. that has more capital than other countries, means cheap labor. Industries that are more intensive in labor, such as manufacturing, will be more likely to outsource their production processes abroad, and thus the remaining factories are likely to be the ones that rely more on capital. 另一个流行的假说将劳动收入占比的下降与国际贸易自由化的出现联系在了一起。毫无疑问，在过去的几十年中，美国公司所进行的国际贸易经历了非常显著的增长。尤其值得一提的是，许多美国公司都将它们的一部分生产流程转移到了国外以利用更加便宜的生产要素——对于美国这样一个比他国拥有更多资本的国家来说，也就是劳动力。劳动力更加密集的那些行业，例如制造业，将更有可能将生产流程外包到国外，而那些留在国内的工厂则更可能属于那些对资本依赖程度较高的行业。 Surprisingly, there is not a lot of evidence to support this view. The main challenge to the hypothesis is that U.S. exports and imports are very similar in their factor composition. That is, were trade driving down the labor share, we would observe the U.S. importing goods that use a lot of labor and exporting goods that use a lot of capital. Instead, most international trade involves exchanging goods that are very similar, such as cars. 令人吃惊的是，并没有多少证据能够支持这个观点。这一假说所面临的主要挑战是，美国的进口和出口在要素构成上其实非常相似。也就是说，如果说国际贸易降低了美国的劳动收入占比，那么我们会观察到美国所进口的产品的生产要素中包含大量的劳动，而出口产品的生产要素中则包含大量的资本。但实际上，大多数的国际贸易中所交换的产品都非常相似，例如汽车[xx]。 Another prediction of the globalization theory is that countries the U.S. exports to should see their labor shares increase and — as noted in the accompanying discussion, it appears that the decline in the labor share is a global phenomenon. 支持全球化降低了美国劳动收入占比的理论所作出的另一项预测是，那些从美国进口多于向美国出口的国家的劳动收入占比应该会上升——而我们在之前的讨论中已经提到过，劳动收入占比下降似乎是一个全球性的现象。 Some studies, though, do support this hypothesis. Elsby and his coauthors find some evidence that the labor share fell more in sectors that were more exposed to imports. There is a large body of literature on the impact of trade on wage inequality that only recently has started to consider the impact on the labor share. 事实上，也的确有一些研究支持这个假说。Elsby和他的合作者们发现了一些证据证明在那些受进口冲击更强的行业内，劳动收入占比的确下降得更厉害。已经有大量的文献研究国际贸易对于工资收入不平等的影响，而直到最近，人们才开始考虑它对于劳动收入占比的影响[xxi]。 CONCLUSIONS 结论 Despite several measurement issues and alternative definitions associated with the labor share, the message is quite clear: The 2000s witnessed an unprecedented drop in the labor share of income. Exploring the early period, we saw that the U.S. economy had been able to accommodate the surplus workers from manufacturing only until the late 1980s. 除了一些测量方法上的问题，以及与劳动收入占比相关的一些不同定义之外，我们所获得的信号是非常清晰的：21世纪的前十年见证了美国劳动收入占比的一场史无前例的急剧下降。通过对更早的时期进行研究，我们发现直到1980年代末期，美国一直都能够容纳制造业中多余的劳动力。 We also saw that the stagnation of wages, rather than accelerated labor productivity, has been behind the drop in the labor share from 2000 onward. The review of possible hypotheses behind the decline in the U.S. labor share was, admittedly, quite inconclusive: Economists do not yet have a full grasp of the underlying determinants. 我们还发现，工资增长的停滞，而不是劳动力产出的提升，才是2000年之后劳动收入占比下降的主要原因。需要承认的是，对于一些可能解释美国劳动收入占比下降的假说的回顾并没有得出什么明确的结论：经济学家们仍然没能完整地把握这一现象背后的那些潜在因素。

---

[i] 收入中的一小部分实际上直接被政府获取了，我将在之后更详细地讨论这一点。 [ii] 关于NIPA，国家经济分析局提供了多种入门级别的指导教程，可通过访问http://www.bea.gov轻松获得。 [iii] 折旧和税收也分别会遇上一些测量方法上的问题，但我们可以安全地规避它们：本文附带的讨论《其它测量方法上的挑战》对这些额外的问题进行了简要的描述。还可参阅Paul Gomme和Peter Rupert发表于2004年的论文，以获得对所有劳动收入测量方法问题的完整描述。 [iv] 实际上其中还包括一些其它的小成分：例如非盈利机构的收入等。 [v] 国家劳动统计局所采用的方法实际上远非完美：例如，一些岗位上受雇佣劳工的比例可能远高于自雇人员，而这可能导致一些误导性的结果。 [vi] 国家劳动统计局使用的主流劳动收入占比，也被称为“头条劳动收入占比”，包含了所有行业的劳动收入占比数据。可访问http://www.bls.gov/lpc/lpcmethods.htm以了解该测量方法的构建细节。 [vii] 劳动收入占比也会表现出一定的弱周期性，在经济下滑时劳动收入占比通常会上升。但本文关注的焦点是劳动收入占比的长期趋势。 [viii] 需要说明的是，我们只考虑非金融企业。金融部门的收入不稳定是众所周知的，并且存在一些与其自身相关的测量问题——即股票期权和类似的一些支付手段常常被作为支付劳动报酬的方式。 [ix] 这里的占比数据指的是占总经济增加值的比重。与此同时，就业人口的比例结构也发生了类似幅度的转变。在这个时期内，农业部门也经历了相当严重的收缩。 [x] 数据来源于Michael Elsby, Bart Hobijn,和Aysegul Sahin三位作者2013年的论文。这里的劳动收入占比指的是所有受雇劳工的劳动报酬占总经济增加值的比例。 [xi] 服务业中劳动收入占比的提升与William Baumol提出的“服务业的支出病”这一可追溯到上世纪60年代的概念有关，它指的是生产率在服务业中提升的难度本身就较高。可参阅Baumol 2012年的论文获取他最新的观点。 [xii] 这里的计算忽略了之前所提到过的对经营者收入的分解。不过对于制造业部门来说，经营者的收入本来也不会很高。 [xiii] 单位时间“工资”实际上也包含了福利和奖金，它们在总的劳动报酬中所占的比重一直在增加。 [xiv] 图4采纳了Susan Fleck, John Glaser和Shawn Sprague 2011年发表的论文中使用的方法，按照制造业产出的隐含价格指数对于产出的数值进行调整，并按照消费者价格指数对工资率的数值进行调整。 [xv] 一些同行可能会认为“还没有”这个说法并不是很诚实，因为对于经济学家们而言，在他们面临的任何问题面前，他们总是会提出一系列的假说，而得不到确定性的答案。 [xvi] 公平地说，上世纪90年代的情形并不是很符合这个理论，因为劳动生产率的提升在这个阶段的确加速了，而劳动收入占比的下降主要发生在本世纪的前十年中。参阅原文第6页对于技术和工资差异把高技能劳工和低技能劳工区分开来的讨论。 [xvii] 可参阅Margaret Jacobson和Filippo Occhino 2012年的论文对于劳动收入占比对收入不平等影响的研究。 [xviii] 可参阅Thomas Piketty和Emmanuel Saez 2003年的论文以及Facundo Alvaredo, Anthony Atkinson, Piketty和Saez 2013年的论文。 [xix] 学术界关于技术进步对于工人技能的有偏影响以及技能和资本的互补关系这两个论题已经作了大量的研究，Lawrance Katz和Kevin Murphy 1992年的论文，Per Krussel及合作者2002年的论文是这些领域重要的参考文献，但是两篇文章的技术性都很强。可以参阅Keith Sil 2002年发表在《商业评论》上的文章，以获得关于这些问题的更易于理解的讨论。 [xx] 最初观察到这个现象的是Wassily Leontif。可参阅Daniel Trefler 1993年的论文以获得使用更新的数据对国际贸易的要素内容的评估结果。然而，也有一些研究结果挑战他得到的结论，例如可参阅John Romalis 2004年的文章。 [xxi] Avraham Ebenstein及其合作者2013年的论文是一个典型的例子。若想获得对于之前研究结果的综述，可参考Stephen Golub 1998年的论文。 （编辑：辉格@whigzhou） *注：本译文未经原作者授权，本站对原文不持有也不主张任何权利，如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容，请私信联系，我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组，致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

【2016-05-03】 @whigzhou: 乃国医疗管制，简单说就是，1）穷尽一切办法阻止患者掏出的钱落到真正帮助患者的人手里，尽最大可能的让它落进各类中间人——药监局、卫生局、招标办、医院院长、采购科、医药代表……——的腰包；2）穷尽一切办法阻止好医院/好医生赚钱、建立声誉、扩张壮大，从而将病人最大可能的留给骗子和老军医。 @whigzhou: 所以，莆田系和百度当然是管制的受益者。 @whigzhou: 有关医疗广告，转一篇七年前的旧文  

现代社会与传统社会最根本的不同，在于其流动性，这里说的不是阶层间的，而是社会关系的流动性，对个人而言，就是选择自由，或者说掌握自己命运的可能性；当然，这种可能性仍受制于个人所拥有的不同财富、知识、见识和生活态度，但与传统社会地位相当的人比，今天所有人在居住地、职业、配偶、社交圈和兴趣爱好上，都有着大得多的选择空间。 在古代，绝大多数人一辈子住在出生地，从事与生俱来的身份地位所决定的职业，处于家族、亲戚和邻居组成的社交网中，被各种习俗和传统牢牢束缚着；可能打破这一状态的，往往是灾难性事件；一生中只有两三次像结婚这样的关口才有机会做选择，能经历一两次诸如科举考试之类改变命运的机会，就算得上幸运儿了。 只有贵族子弟和少数处于边缘地位的特殊职业者——行商贩夫，说唱艺人，游方术士，托钵僧人，刺客游侠——，才有机会和能力四处旅行，突破被出身所赋予的那个社会网络而构建自己的社交圈，但即便是他们，也往往为身份所限，或者被排斥于主流社会之外，因而选择余地其实也相当有限。 而且这种选择即便存在，也是成套的，不是可以自由组合的，你选择在某个地方居住，就必须与那里的邻居交往，否则会被视为反社会者而陷于孤立，你与某人结婚，便须对其整个家族承担姻亲义务，你拜某人为师，便自动与一大群师兄师弟成为同门，如果你选择做工匠或开店，就只能住在城内指定区域，甚至被要求穿着特定款式衣服以标示身份。 现代社会的流动性，源自相互交织的多股力量；首先是经济活动的货币化，在缺乏货币化的时候，交易、合作和生产组织往往建立在各种依附关系之上，农民依附于庄园领主，工匠依附于贵族私人作坊，士兵是领主附庸，商人是贵族的贸易代理，歌舞家是贵族的奴婢，诗人是贵族的弄臣，各种管理者则是贵族的家臣，甚至提供宗教服务的僧侣和修道院也常依附于领主。 依附是一种长期契约关系，通常终身不变乃至世代承袭，个人的绝大部分合作与交易对象被锁定于其中，无从选择；这种情况下，满足生活各方面需要的消费品和服务，通常以一揽子套餐的方式提供，庄园农民为其领主提供全套产品和服务，只有少数奢侈品花钱从市场购买，因而领地被称为食邑，领主也包揽了其家臣奴婢的全部生活所需。 在交通不便、贸易不发达、交易费用极高、社区之外充满危险的条件下，这种模式可以给人带来稳定和安全感，但显然也削弱了竞争和生产激励；相反，假如产出分配和劳动报酬简单的以货币支付，再用货币购买各自所需消费品，会更有效率，也更多选择自由；所以一旦社会变得更安全，贸易条件改善，货币就会代替依附关系和生存套餐而成为资源配置、生产组织和消费活动的媒介。 创造流动性的另一股力量是城市化；城市最初在规模经济的驱动下得以扩张，因为密集人口可以支撑更多样化的消费、更精细的分工和更迂回的生产，但规模超出邓巴数两三个数量级的大城市一旦出现，也会改变社交模式；在乡村熟人社会，社交关系是被出身和环境所给定的，而在城市，每个人活动半径内可能接触的人数，远远超出可能与之建立关系的人数，于是便有了选择余地。 第三股力量是非血缘组织的兴起，传统社会高度依赖于血缘与亲属纽带，家族和经由通婚关系结成的家族联盟，是生产、战争、政治、贸易等各种活动赖以开展的组织基础；血缘能提供合作所需要的信任，但也有着无法克服的弊端：家族分支裂变带来的离心力，亲缘与能力不匹配所导致的权力冲突和继承危机，亲亲伦理与专业价值观、职业伦理和商业道德的冲突，等等。 所以，当经济繁荣起来，社会变得更复杂时，家族便难以满足日益多样的组织需要，教会、行会、学校、社团、公司、政党等非血缘组织逐渐在各种领域取代其地位；这些构成社会中间结构的组织，是个人在家族之外寻求保护、发展事业和诉求利益的媒介，也是改变自身命运的机会，要知道，在缺乏普遍司法保护的古代，孤立个人是难以在社会上立足存身的。 这三股力量并不同步，各社会表现也很不同，在中国，货币化和依附关系的松动发生的更早，社会流动性也比较高，或许是因为强大的国家权力扫除了各种资源流动屏障；而在西欧，非血缘组织的发育则更早更充分，基督教（不像儒家）是反祖先崇拜的，其组织也是非家族的，西欧的封建制度也较少依赖血缘纽带；这一反差构成了中西社会面貌差异的重要背景。 上述几方面的变化，最终在宪政与法治的保障之下，在18、19世纪的西欧演变成了一场全面变革，不妨称之为现代化（或从经济学角度称为市场化），传统结构全面松动，各种资源要素、社会关系、生产与消费活动，都从中解放出来，进入市场配置机制，经由非人格化交易而流通，个人也因此而获得前所未有的选择自由。 在现代商业关系中，合作与交易各方只须在生意上发生关系，别无牵扯；现代企业中，雇主与雇员只须在工作时间发生关系，报酬以货币工资一笔了断；在现代社区，邻居之间只须在公共事务上发生关系，亲戚关系也随感情和际遇而异，并无当然义务；总之，现代社会的所有关系都是有限的、非永久性的、可替换的，因而也是个人可选择的。 这并不是说，现代人不和他人建立紧密关系，而是说，他们在生活不同方面（家庭、教育、职业、宗教、爱好、政治、学术等等）分别与不同圈子建立关系，圈子间彼此隔离，互不牵扯；由于这些关系可以单独解除或替换，任何方面的变故都不至于全面颠覆你的生活，因而你在做出选择时也就更为从容自如。 现代化也并非消灭了传统和习俗，而是解除了各种传统之间的紧密耦合关系，个人不再被迫在一整套全面笼罩生活各方面的传统体系中做要么全盘接纳要么彻底抛弃的艰难选择，而是可以在生活不同方面分别追随不同传统，认同不同的价值，习得不同的要素，从而构建起专属于自己的文化体系，拥有独特的文化人格。

人们做各种事情——思考、说话、工作、解决问题、与人交往，或安排生活——的方式，常常会形成固定的模式，并随世代交替而一代代传下去；这些固定套路，在个人叫习惯，在群体叫习俗，在技艺叫门道，在器物或艺术叫风格，在语言叫口音或腔调，在思想叫流派，笼统的，都被称为传统，它们构成了文化的主要内容。 传统得以形成和延续，得益于我们在行动时所固有的保守倾向，尽管人类已经是头脑最开放，心思最活络，最具好奇心和探索精神的动物，却仍无法摆脱这一倾向，因为保守性是生命的基本特征：每一代相当精确的复制上一代，生命的有序结构才得以维持，过高变异率会摧毁任何结构；这一点对文化同样成立，尽管两者所能容忍的临界变异率可能十分不同。 保守性之所以不可或缺，是因为我们在做多数事情时，面临的选择实在太多，而其中只有极少数是可行的，随机改变而得到可行方案的希望极小，获得改进的机会则更为渺茫，所以一旦你有幸找到一种可行方法，最合理的做法就是牢牢记住它并不断加以重复，不要轻易试探其他可能性，除非错误代价很小。 比如种稻，假设播种时间、育秧天数和灌溉次数分别有20种、10种和3种选择，每次灌溉的时间有5种选择，那么种植者一共就有4万多种选择组合，其中或许只有几百种能带来正常收获；此时假如你已找到一种可行组合，尽管可以指望还存在可成倍提高产量的其他组合，试探仍是不合算的：以万分之几的几率获得数倍产量，代价是以99%的几率丧失整季收获；更何况像水稻种植这样的事情，可选参数实际上比这多得多，其组合将是天文数字。 有人可能会问，既然因探索而得益的机会这么小，那么诸如种植水稻的正确方法之类知识最初是怎么获得的？难道不是探索的结果吗？答案之一是达尔文式的：探索的代价确实很高，经常是丢失生命或繁殖机会，但有时生物必须承担这种代价去解决面临的问题，那些没找到解决方案的个体都没留下后代，而我们的历代祖先有幸都找到了，这正是我们存在于世的前提。 其二，获取和背离一种方法的代价是不对称的，因为方法的发现可能改变了成本收益曲线，当我们祖先最初探索谷物种植方法时，以狩猎采集为生，利用闲暇尝试种植，权当消遣，成败无关痛痒，可一旦找到好方法后，谷物便会养活更多人口，越来越多人将生计建立在此之上，不适宜狩猎采集但适宜种植的地方也有了居民，此时种植失败便是灾难了。 其三，许多创新不是有意探索的结果，而是无心之获，可能是一时疏忽差错，或意外干扰，或模仿学习中的误解，或不具备照搬条件时的姑且凑合，这些偏离的后果多半是中性或恶性的，所以生活总是充满失败、灾难、死亡和灭绝，但也有个别偏离得到了好结果，于是有了改良和进步。 保守倾向的另一个理由是，一种方法的长期沿袭，会降低继续使用它的成本，而提高更换它的代价，因为随着该方法的持续反复使用，围绕它的知识、工具、技能、设施等等资源会积累并特化，同一条路走多了，会被踩的更平，沿路陷阱和危险会被发现并记住，重要路标被识别和命名，歇脚点被开辟和修缮，通往它的分支小路也纷纷被踩了出来，此时，弃之另辟它途的机会成本，就比当初选另一条路要高得多，于是路径选择便被锁入在了传统之中。 保守性也引出了我们的另一种倾向——将某些已知可行的方法、策略或原则视为无须考虑而应加以遵行的，是无须其它理由支持而本身有其价值的：起初用果木烤鸭、用橡木制酒桶，只是因为它们方便合用，因循日久，果木烤制和橡木桶储装本身被赋予了价值；如此将工具价值当作终极价值对待，就指导行为的效果而言，起初是完全等价的，可是当情况变化，比如发现了被证明更好的方法时，这种将手段价值化的保守倾向，有时会成为改进的障碍。 不过，此类妨碍与另一种情况常纠缠在一起，颇难区分：策略的价值化，也是防止疏忽大意、偷工减料、欺诈蒙骗等机会主义行为的二阶策略；特别是当我们旨在保守的，是一种与人合作交往（而非独自做事）的策略时，往往会面临牺牲长期利益而谋取短期利益的诱惑，而策略的价值化可以帮助我们抵御这种诱惑：假如我将诚实守信本身视为值得追求的价值，是我人格中值得珍视的部分，而不只是追求长期利益的手段，我就能更好的抵御机会主义。 除了我们固守已知可行方法的保守倾向之外，传统之牢固性还得到了另一种力量的强化，经济学家称之为网络效应，意思是，有些做事方法，只有当别人也采用它时，才是可行的或有优势的，而且采用者越多，优势越大，许多事情都是如此，比如消费规模不足以支撑全日制零售业的地方，商家必须决定哪些日子出摊，某一选择采纳者越多，效果就越好。 此类抉择被称为协调博弈（[[coordination game]]），经验表明，当存在这样的协调需要时，无须中央权威统一指挥，只须借助一些细微线索，或者最初的微小差异，参与者通常很快便可自发达成一致，比如某座庙每月初一十五香客较多，且庙前空地适合摆摊，一些商户便选择这两天在庙前出摊，于是吸引一些买家在这两天去庙里，然后更多商户发现该选择的好处……集日便产生了。 像集日之类由协调博弈而产生的一致选择，被称为聚点（[[focal point]]）[1]，大量习俗和传统皆由这一机制所生成；聚点一旦形成，其地位就会被上面提到的资源特化所加强，起初难分伯仲的其他选项，被迅速排除于考虑之外，此时改变就很难发生了，因为要改就得大家一起改，要让系统从一个聚点转到另一个聚点，后者需要在其他方面展现出巨大优势来弥补其在网络效应和特化资源上的不足。 传统之牢固性，也因其系统性而难以撼动，各种习俗并非孤立存在，而是以错综复杂的方式相互依赖而构成一个体系，因为对于个人，每项选择都限制了他在其他事情上的选择余地，选择一个职业，很大程度上就限定了居住位置、交往圈子、作息安排，甚至娱乐内容、穿着风格和说话腔调也被限定了。 同样，对于群体，每项习俗的存在都将改变其他习俗出现的可能，在婚姻关系不稳定，离婚和单亲家庭普遍的地方，不大会有大额彩礼和贞操习俗，缺乏贞操习俗的地方，就不会有缠足或蒙面头巾之类的习俗，在婆婆权威牢固或有着其他闺禁习俗的地方，就不会有女性割礼这么残酷的贞操控制方式。 文化系统的这一紧密耦合特征，在传统乡村社会比在现代城市社会更为显著，它将指导生活各个侧面的诸多传统紧紧捆绑在一起，个人很难取此而舍彼，即便是那些最有能力把握自己命运的人，而只能在极为有限的几种一揽子套餐中做出选择。 --------------------------------- [1]聚点又称谢林点（Schelling point），由经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）于1960年在《冲突的策略》一书中提出。  

对文化而言，教育是它将自身装载到新的个体头脑中的过程，借助这一过程，文化不断获得新载体，从而在一代代个体生死交替的同时得以存续下去，并在比个体寿命长得多的时间内保持连续性；在此意义上，教育就像磁带翻录机，让音乐跨越个体磁带而得以长存；当然，文化系统庞大而复杂，每一个体所装载的，只是其中一个堪以自成体系的子集。 而对于个人，教育则是习得一种语言和它所包含的知识，一套生活与社会技能，一组口味、偏好、价值观和伦理规范的过程；简言之，教育过程为个体安装了一套文化系统，就像为电脑裸机安装一套操作系统，从而将裸猿变成衣冠之猿，拥有在特定社会生存下去所需要的文化禀赋和社会能力，并具有一个完整而成熟的人格与意志。 在那些结构简单、文化朴陋的小型社会，教育和生长发育一样自然而顺利，一个人只要身心健全，并且不被隔离在日常社会生活之外，无须太多努力，便可顺利习得和别人差不多的文化，而即便他格外努力，也学不到太多超出普通水平的东西。 这是因为，我们裸猿并不真的像电脑裸机那么空白，而是内置了各种高度特化而有效率的学习机制，对生活所需的学习任务有着本能的饥渴和领悟力，因为人类物种已在类似条件下进化了数十万年，已经获得了针对这些学习任务的适应器，它们就像一个有待填充的知识框架，引导我们按某个时间表自发的学习。 最刻板的一种学习机制被动物行为学家称为“铭刻（imprint）”，它们随个人成长过程而自动展开，有点像电脑首次启动时的参数配置过程；有些候鸟会在首次随长辈作夜间飞行时，记下当时的星图，此后一生便可用此星图为季节性迁徙作导航；很可能借助类似机制，我们在幼年时便学会了哪些东西可以吃，而哪些是有毒的、危险的。 当然并非所有学习都这么刻板，但许多学习过程背后或许都有着类似的机制，即，我们本能地寻求某些知识，并懂得从何种情境中提取它们，也知道如何运用这些知识；最令人惊叹的是语言之习得，尽管语言非常复杂且变幻多端，其难度在成年人学习第二语言时都能体会，但只要在学习窗口期被适当暴露于母语环境中，每个健康孩子都能轻易学会。 然而，自从人类过上定居生活，组织起更大型社会，有了更精细的分工与合作，发展了需要各种专门知识和技能的农业、商业和制造业，进而创造出极为繁复庞杂的文化，这种自发的学习方式就无法满足所有需要了；许多技能和职业需要长时间的专门学习，并得到专家的传授和指点，往往还要在特定的教学设施和课业程序之中进行，这就要求教育必须成为一项专门事业。 文字的发明带来了新情况，越来越多知识被以文字记录和传播，长距离通讯交流也须以文字为媒介，大跨度贸易和行政更须借各种票据和文件才可能展开，同时文字也大大提升了知识的可积累性，前所未有的巨量知识被创造出来，并支撑起越来越复杂的技术和组织，简言之，整个文化系统中越来越大的部分，赖文字为介质而得以存在、散布和传承。 这就对基础教育提出了要求，掌握基本读写和算术技能，成了进一步学习其他知识和技能、从事某些职业的前提，因而成为个人赢得社会成功的一条重要途径；结果，在分工精细、文明发达的社会，接受基础教育的机会和成效，日益成为影响个人前途的重要因素。 文明时代的学习和教育向人类提出了巨大挑战，定居生活和精细分工的历史并不长，文字和算术的发明则更晚，我们或许还没有发展出有足够针对性的适应器，来帮助我们像学习语言那么容易学会它们；事实上，在读写、数学、逻辑和抽象理论的学习上，面临的障碍要大得多，许多人在经历了十几年全日制教育之后，仍然不善于读写和计算。 更糟糕的是，不少证据显示，我们的心智结构与某些学习任务恰恰是相抵触的，在因果关系推断上，在逻辑、概率和统计学问题上，在远离日常尺度的系统级问题上，我们的直觉往往是错多对少，错得很远且屡错不改，简直冥顽不化；这提示了，教育本身是一门需要研究和习得的技能，教育者需要找到一些方法，帮助人类学会他们原本不善于学习的东西。 教育让个人习得技能，从而在追求利益与成就时拥有优势，但这只是一方面，教育之于个人更深刻的影响是，它会改变他们对“什么是自己的利益，如何才算成功”的认识，通过教育，文化将风情时尚变成个人偏好，将习俗变成个人习惯，将传统变成个人价值观，将伦理规范变成个人道德情感。 偏好并非都天生就有，许多情趣爱好需要养成，并以习得某些体验能力为前提；味觉不经过各种食物的刺激和训练，就品味不出美酒佳肴的细微妙处；不会阅读，就感受不到小说的精彩；不了解有关典故，就体会不到许多幽默感；不熟悉历史，就难以被某些故事中的波澜、沧桑、沉重、悲壮所打动；缺乏道德情感，也就欣赏不了自由精神或侠风义骨。 离开这种种体验，生活将变得苍白乏味，人格不再那么丰厚饱满，生命因而也将不再那么有意义。物理上，人类同处一个世界，然而对个人有意义的，是头脑中那个观念世界（即波普所谓第二世界），而这个世界的规模、历史和丰富程度，取决于每个人的认识能力；一片杂草，对普通人只是杂草，在植物学家眼里，却是个极为丰富精彩的生态系统。 在文盲眼里，任何书籍不过是另一块纸砖，文字世界中的任何东西对他都不存在，历史只是迷雾深处隐约可见的一小片朦胧，或是来自戏曲评话中若干片段缺乏纵深的凌乱杂缀；传统乡村的多数居民，一辈子活动范围不过几十里，外加上一圈模糊不清的陌生地带，偶尔传来些遥远消息，便是他们的全部世界了。 正是教育延展了我们的感官，赋予我们文明时代才有的那些认知能力，从而在时间、空间、丰富性和结构层次等维度上拓展了我们所体验到的世界；让我们能够神游于古代社会，领略异国风情，欣赏蜂巢蚁穴中的精彩生活，赞叹细胞结构之巧妙。 更重要的是，它扩展了我们的选择空间和自由意志，让我们意识到原来生活还有这么多可能性，因为任何选项只有被认识才有意义，对于文盲，一家大书店并不比一堆复印纸提供更多选项，同样，对于那些被蒙昧牢牢禁锢在其生活轨道之中的人，世上种种他从未听闻也不能理解的艺术、娱乐、学问、生活方式、居住地、社会制度，都根本不是他的选项。  

【2016-04-28】 @whigzhou: P：男孩把自己当女孩算不算病，只有TA自己说了算，C：嗯，上学好不好也是这道理，宣扬义务教育的大人自己有病，P：错，不上学怎么知道自己的权利？C：哦，原来还是得大人告诉他，好吧，那做家庭妇女好不好，总得由妇女自己说了算吧？她们好像都是大人，P：你个仇女份子强奸犯！fuk u～C：逃～ @whigzhou: 好吧让我们从一个简单的多的问题开始，假设你生了个女儿，长着一对狼耳朵，一个小手术即可轻易将其改成普通形状，那么你是赶紧做这手术呢，还是等她长大，有了自己的成熟审美观之后，让她自己决定此事呢？换我肯定选择赶紧做，我认为这一选择正当且合理，而且家长完全有权利为孩子做此类选择。 @whigzhou: 当然你可以告诉我，审美观纯粹只是种社会建构，认为狼耳朵丑只是种社会偏见，拥有狼耳朵的女孩照样可以很美丽很阳光很幸福。——这些话可能都没错，然后呢？咖啡品味难道不是社会建构？不喝咖啡不喜欢咖啡的人一样可以很有品位很幸福，所以我就别喝了？为啥啊？ @whigzhou: 认为人类社会比老鼠社会更高级更文明也是人类中心主义偏见，当然是，所以咱们就散伙好了？ @whigzhou: 好现在把狼耳朵换成性错位，你发现9岁的儿子老把自己当女孩，此时你听说一个为期数月的疗法可以矫正，你会把孩子送去治疗吗？ @whigzhou: 换作我，答案很明确：不会，但这不是因为我认为家长没权利这么做，认为这事情应该让孩子自己决定，或等他长大了再决定，而是因为我相信这种治疗不太可能有效果，反而造成更大伤害，相反，假如我觉得这种矫正像矫正狼耳朵那么容易，我会毫无迟疑的把孩子送去 @whigzhou: 所以我不会谴责那些将性错位孩子送去矫治的家长，因为我很清楚，他们和我有着大不相同的知识背景和信息条件，尽管他们做了一个在我看来不明智的决定，但他们的理由可能是完全正当合理的 @whigzhou: 个人有权利基于自己并不完美的知识背景和信息条件做决定（包括替他们的未成年孩子做决定），那些认为应由具备（自认为）更佳知识条件的专家替这些家长做决定的人，就是在（有意或无意的）赞同极权主义 @抑多巴胺酶:那辉总对强制接种疫苗兹茨不兹茨呀？ @whigzhou: 不支持，除非对方能证明不接种的情况已经对公共健康安全构成了威胁 @whigzhou: 就是说，强制接种的理由不能是“为接种的孩子好”，这个好不好应该完全留给家长决定，而必须是“为所有可能被传染的人好”，这才算个公共事务 @ppbluetree:疯了吧？美国、德国和澳大利亚之类的国家因为疫苗接种比例不够95%的阀值，已经导致消失了很多年的流行病再度出现啊，已经危害公共卫生安全了啊！这事最好是强制，不强制大家都想做那5%去搭顺风车。 @whigzhou: 确实疯了，除非太阳比月亮大～ @rjxghg:兔唇是一个现成的例子 @whigzhou: 一开始我也想以兔唇为例来着，不过马上意识到那会很快卷入“兔唇是否影响嘴唇之生理功能正常工作”之类的争吵，还是狼耳朵比较纯粹  

【2016-04-28】 @whigzhou: 最近现金福利这话题蛮热烈的，就是用直接按人头发钱代替其他所有福利制度，这事@tertio 十年前就跟我讨论过，他把这方案称为公民年金，并认为这是所有福利制度里最好的，我同意这比其他福利制度都好得多得多，但我仍坚称，马尔萨斯已经告诉我们，这种方案同样注定难以长久维系。 @whigzhou: 今天再讨论这话题的话，我会补充一句：将年金方案用于不同民族或不同文化背景的群体，你会看到截然不同的效果，而其中有些效果远远不是福利主义者原本想要的那种。 @whigzhou: 这里有一份相关文章汇集 @学经济家: 慈善倒是更适合搞P2P、PPP的（绕开衙门一刀切） @whigzhou: 有啊，最右帖子里提到有个叫GiveDirectly的机构正在非洲做按人头发钱实验，据说规模挺大，6000人每人每天1美元，等着看结果呢  

【2016-04-26】 @人造史诗:假设一个要求信徒尽可能降低物质消费的宗教或教派在当代西方世界大规模发展，那么这个宗教或教派算不算反对当代西方世界?算不算从经济社会基础上与西方社会无法相容? @whigzhou: 你说的就是Amish人啊，当然不算反西方，而且只要他们一直像现在这样保持和平主义，就与西方世界完全相容 @whigzhou: 实际上Amish人过去几十年的历史很好的演示了这个相容过程会如何发生，随着人口急增，土地价格上涨，多数Amish人已无法坚持传统家庭农业，但他们是和平主义者，不能去抢土地，而且按教规不能领福利，于是只好转向制造业和服务业，为此不得不接受越来越多的现代元素，今天2/3以上Amish人已经不务农了。 @whigzhou: 但这一转变不是均匀和整体的，而是以教派分裂的方式发生，每当一组新的现代元素引进来时，就会针对是否接受这些元素（比如能不能用手机）而发生一次分裂，若干次分裂之后，便产生几十个分支教派，构成一个从最保守到最开明的连续光谱， @whigzhou: 这个光谱被称为“Amish自动扶梯”，对个体来说，选择站在扶梯的哪个位置是完全自由的，但从整体看，由于人口迅速增长，往上走的人流必定称为主导趋势，否则新增人口无法生存 @whigzhou: 实际上，Amish自动扶梯只是新教保守派这部大扶梯的最底端那一截，从Amish扶梯的顶端（即最开明端）再往上走，就是普通门诺派（Mennonites），再往上走就是福音派（evangelical），由于越下面生育率越高，所以这部大扶梯一直在为美国社会源源不断的输送保守派。 @whigzhou: 类似情况（教派分裂-形成光谱-生育率驱动下变成扶梯）也发生在摩门教中，这里有份摩门教的教派列表，以感受一下摩门自动扶梯 @人造史诗:我想进一步请教:如果有个亿人级的群体，知识，生产率和技能都不低，但因为教义要求苦行。所以故意采用降低生产率，减少劳动时间的方式来避免无用劳动。那么对社会会有世俗意义上的负面影响吗？ @whigzhou: 如果这种（或类似）教义被90%人奉行，那文明无疑会萎缩 @whigzhou: 可是你只要想一想支撑现有文明社会的基本条件，就会发现这种情况根本不会发生，所以认真讨论它没什么意义，重点是：在考虑社会长期演变时，你不能把某个因素（或趋势）单独放大一万倍，同时假定其他都不变，这么想没什么意义 @whigzhou: 关键是，“其他条件”一定会变，自动扶梯就是变的一种方式 @whigzhou: 比如你问：按目前的生育率，长此以往等到Amish占美国人口90%会怎么样？但怎么不想想：这些人住哪里？土地怎么得来的？他们仍然不肯投票吗？掌握全部选票的另外10%公民仍然愿意为他们提供安全保障和司法系统？此时北美大陆仍能抵御入侵者？在丧失现有安全保障后Amish人仍然会坚持和平主义任人宰割？  

性别分工与夫妻合作或许是人类最古老的分工合作形式，而家庭则是人类最普遍也最古老的组织，即便在结构最简单、文化最简陋的社会，比如几十人一伙的狩猎采集游团，没有其他任何组织形式，但也都有家庭存在。 如果说婚姻是男女为合作养育孩子而订立的契约，那么家庭就是实现合作目标而建立的企业；诚然，家庭一旦存在，便会被赋予更多的价值和意义，也会承担起更多社会功能，正如人们最初为实现某种商业目的而建立的企业，一旦存在，也会发展出专业精神、职业伦理、同事情谊和企业文化，然而这些都不能否认，养育任务才是家庭的存在基础。 认识到这一点，可以让我们更好的理解家庭所面临的种种问题，以及当前正在发生的婚姻与家庭变迁；比如所谓七年之痒和中年危机，大都发生在孩子上学、育儿负担高峰过去之后，而出现这样的负担落差，只是因为现代人多将生育集中在婚后头几年内，而在哺乳期更长、生育次数更多、寿命却更短的古代，生育通常更均匀的分布在整个育龄期中。 现代城市社会，由夫妻和未婚子女组成的核心家庭日益成为主流，然而在历史上，家庭结构却非常繁多；正如企业一样，即便面临着同样的核心任务，但随着资源条件、比较优势和经营策略的不同，人们也会选择不同的商业模式，并为此而设计不同的组织形式。 在农业时代，三代同堂的扩展家庭更为常见，四代甚至五代同堂的大家庭也并不罕见；当大家庭的合作优势足以抵消其内部冲突带来的成本时，妨碍家庭向大型化发展的，便只有家长的寿命和记忆共同祖先的能力了；从小家庭到大家庭，从家族到宗族，多重血缘群体的繁衍扩张和分支裂变，也是早期社会走向复杂化的一条主要途径。 家庭的悠长历史，给我们的心理和文化都打上了深刻烙印，人类男性有着哺乳动物中少有的父爱，拨动我们怜爱心弦，让我们大量分泌催产素（[[oxytocin]]）的种种萌物，无论是宠物、玩偶，还是动画形象，究其萌点，无一不是某种婴儿特征，大脑袋、蹒跚短腿、小鼻子小嘴、频率音色近似婴儿啼哭的叫声，等等。 每当我们想要和别人建立亲密关系，或营造温馨友爱团结氛围时，常会不假思索的虚构家庭或亲属关系，从随随便便的称兄道弟，到隆重其事的义结金兰，结干亲、认教父，类似的关系缔结仪式在各大文化中普遍存在，许多宗教也以兄弟会之名组织教团，秘密社团帮派更是喜欢模拟家族结构；虚拟家庭的极端形式是配冥婚，未能成家的人生被认为是不完整的。 现代家庭与传统家庭的一个根本区别是它的私密性，家庭被视为绝对私人领地，与社交和公共生活都有着截然分明、不可侵犯的界线；传统家庭的边界则没那么清晰，隐私观念也不那么强烈，住宅大门很宽，白天很少关闭，通常有一间宽敞通透、亲友邻居可随便出入的堂屋；组成大家庭的几个核心家庭，常常同居一户，却又分灶而食，空间分隔并不清晰严格。 从家庭、家族、亲属，到乡邻、村社、集市，从私人到公共空间的过渡是连续而平缓的，个人的社交与关系网络随这一过渡带而扩散，构成一组从亲密到疏远、从熟悉到陌生的同心圆，而家庭便是这组同心圆的中心，它是个人所有活动的出发点，个人与外部世界的任何互动关系，皆以上述同心圆结构为传导介质。 现代家庭主要是个消费中心，而传统家庭同时也是个生产中心，因而其结构与规模需要和生产模式相适应，若生产模式需要较多合作与公共品，便倾向于大家庭和更紧密的家族组织，若规模经济要求更多家庭劳力，多妻制往往更流行，拥有庞大畜群的畜牧家庭，有时妻子甚至会鼓励丈夫多娶。 在教会、公司、大学、社团、政党等其他组织形式尚未发育的时代，家庭是个万能组织，被用来经营几乎所有事业，农业由家庭农场经营，工厂是家庭作坊，学徒是师傅的家庭成员，私塾开在教师或学生家里，文学沙龙在私人客厅，李渔用他一群妻妾组成了戏班子，君主也常倚赖家人亲属经营其权力，亚洲许多政党，不过是穿上现代外套的家族。 现代法治环境和信用体系建立之前，迂回生产和大跨度贸易所需要的信用资源，大都来自家庭关系；商路的建立，贸易网络的扩展，供应链的延伸，大型连锁商号的兴起，往往与商业家族的分支移居相同步，从热那亚商人、北非犹太人，到宁波帮、徽商、东南亚华商和现代温州商人，莫不如此。 万能家庭涵盖生活所有方面，生产、消费、生养、教育、亲情、娱乐，将个人重重笼罩其中，很少留下自我空间或逃避出口，尤其是对全部活动被束缚于其中的传统女性，更是如此，它不是避风港，而是主战场；在有些人看来，这种“朝夕相处，不分彼此，每件事都一起做”的传统家庭，才是充满人情味的，现代家庭则变得疏离而冷漠。 但朝夕亲密也是有代价的，尤其是当对象无可选择时，争斗与冲突就不可避免，父子反目、兄弟阋墙，婆媳妯娌姑嫂，也都不省油，嫌隙不断，却又不得不继续相处；相比之下，现代家庭反倒因剥离了大部分传统功能而变得更纯粹，较少利益瓜葛的亲情，消除了相互计较和操控的动机，尽管会稍稍疏离淡泊一些，却更轻松甜美了。 今天，越来越多的人离开父母和出生长大的地方，自己选择职业，自己寻找配偶，独立建设小家庭；但与此同时，他们仍常常挂念着远方的家人与家乡，每年春节，仍会想尽办法回到那里与家人团聚。  

【2016-04-25】 @whigzhou: 1）效仿成功者是人类行动的基本策略（之一），2）成功者探测器是一种心理功能，用来帮助实施这一策略，3）地位探测器是成功者探测器的一种近似替代品，4）地位装扮是效仿成功者策略的衍生策略，5）以上是声望品（prestige product）之市场价值的基础，6）以上是价值阶梯和文化优势起作用的基础， @whigzhou: 石油财富至少影响了数亿人的地位探测器的探测结果，西方知识界的反西方倾向至少影响了数千万人受教育人口的地位探测结果和对声望品的认定，他们继而又影响了所在社会数十亿人的价值取向，结果便是价值阶梯的断裂  

作为有性繁殖生物，两性关系自然对人类有着头等重要性；和其他有性生物一样，过去的觅偶策略（mating strategies）在很大程度上造就了今天的我们，它在我们的身体、心理和文化上都留下了深刻烙印，许多习俗和制度元素也都是实施这些策略的结果，这是一个重要且富有启发却往往被忽视的事实。 用生物学眼光看，这种烙印比比皆是：睾丸重量显示男性间的精子战争曾相当激烈，永久性乳房则显示男性也曾有机会挑剔配偶，发情期和性肿胀的消失表明，我们祖先迫切需要某种机制将夫妻天天栓在一起，大量分布的性敏感区似乎也是为了配合这一需要，其尺寸在灵长类中傲视群雄的阴茎，或许暗示了男性在求偶中曾广泛使用强迫手段的历史…… 当我们把目光转向文化时，性策略的痕迹同样明显：我们有许多发达的第二性征，也努力装扮自己以求吸引异性，同时却又用衣物遮掩最具性刺激的部位，如此构造了一个精心调控收放自如的信号系统，因为我们的性魅力是定向投送的，适当遮掩才能避免在错误时机向错误对象发送性信号，那会带来严重后果，这表明我们对配偶相当挑剔，也会因交配而承担巨大责任。 这一可调控信号机制，将我们的性魅力表达与感知能力塑造得极为精妙，创造出了从最大胆奔放到最含蓄微妙的种种性吸引和性暗示方式，这些元素也渗透进了服饰、语言、戏曲、文学等等创造物中，全面而深刻的影响了我们的审美情趣和艺术创作。 人类性心理中另一些机制则更为特别，女性对配偶出轨的细微线索异常敏感，也对任何潜在对手在配偶面前的出现表现得十分警惕，而且忍不住会对其竞争实力进行评估，并与自己做一番比较；男性的敏感点不太一样，无论他们在做什么，只要有适龄女性出现，就会表现得更要强好斗争胜；这些特性，都和我们的觅偶策略与婚配模式有关。 抚养孩子的需要，迫使我们建立固定配偶关系，但同时我们的性策略又相当机会主义，并不那么专一，所以在觅偶过程中，两性都需要以某种方式让对方相信自己的承诺，男性用一种看起来高度非理性的颠狂状态来证明其难以自拔的迷恋和不顾一切的许诺，女性则用羞怯和矜持来证明其贞洁和自爱。 雄性历来倾向于广种薄收的数量策略，但人类婴儿的脆弱性和沉重抚养负担却迫使男性经营长期关系，他们为此作出了巨大投入，实际上，这是促使男性辛勤劳作和在社会竞技场的拼搏奋斗的主要动机，对于这样的巨额投资，他们自然会寻求某种保障来控制亲子关系不确定所带来的风险，反过来，女性也会寻求一种机制来确保男性履行其持续投入于长期关系的承诺。 这场博弈的结果是一整套婚姻契约和与之配合的性伦理规范，要求双方忠诚守诺；然而，此类规范赋予两性的责任是不对称的，一方面要求女性贞洁专一，同时却往往容许男性寻求更多性伙伴，只要不影响他们继续履行对已有婚姻的责任，在基督教文明主导世界之前，多数社会的性伦理都正式接受多妻关系。 但这又明显不同于狮子或海豹那样的多偶关系，而是一种允许男性在确保履行既有责任的前提下，按其资源能力决定配偶数量的弹性多妻制，这一安排或许是因为，人类若要成功狩猎，并在相邻群体的争斗中取胜，必须依靠团队合作，因而不能接受海豹那样的赢家通吃局面，而必须在合作团伙内分享性资源，但分享比例不必是均等的，可以随个体在团队内地位而异。 这一局面将雄性间古老的配偶竞争引向了全新方向，尽管人类男性也会像雄孔雀那样展示优良禀赋，或像公鸡那样一对一搏斗，但更多采用的是组织化竞争手段（正如他们在狩猎和战争中所做的），其中最古老也最普遍的，是父系家族组织，从凭借对共同祖先的个人记忆而维系的小型家族，到依靠符号、仪式和神话而维系的氏族、宗族、部落等更大规模血缘组织，组织化竞争推动着社会结构和制度向日益复杂的方向发展。 由于父系家族常与外婚制（[[exogamy]]）相搭配，因而通婚关系往往成为不同父系群体之间建立合作联盟的基础，而适当选择通婚对象，也是个人、家族和部落经营其合作网络以扩大自身政治权力的重要手段；长期持续的通婚关系，既是超越父系家族之上的更高层政治共同体得以维系的纽带，也是在更大范围内形成共同文化的重要途径。 一旦通婚有了这样的功能，族内的待嫁女性以及她们的禀赋和声誉，便成了家族经营其政治实力的宝贵资源，因而具有了家族公共资产的性质，这便为家族（尤其是从家族势力中获益较多的上层人物）严格执行其性规范以维护家族声誉提供了强大激励；不难发现，越是宗族组织发达、宗族间竞争激烈的地方，对贞节牌坊的需求和惩罚越轨者的冲动便越是强烈。 通婚在维系合作纽带和建立共同文化上的作用，在社会各阶层之间并不同步，每个层次上的跨群体合作与文化融合，总是首先在这些群体的上层人物之间发生，而下层大众的通婚和交往范围都更为局限，结果是，任何一个多层次大型共同体的任一层次上，无论在语言、知识、生活方式，还是价值观念、历史记忆、民族认同上，都会出现上层融合而下层分异的情况。 婚姻的上述社会性功能，也促使父母们强化了对子女婚姻的控制，导致各种形式的包办婚广为流行：童婚、攀附婚、买卖婚、政治婚，等等；此时，一桩婚姻的缔结不再只是夫妻双方的事情，而是两个家族关系的全面整合，相应的，离婚将是这一关系网的一次大撕裂；如此一来，青年男女便逐渐丧失了恋爱婚姻自由，并被束缚在日益严苛的性伦理之中。 直到近代（西方更早些）以来，家族的社会结构功能逐渐被教会、学校、企业、社团、政府等其他组织所取代，社会变得更富流动性，个人才得以从那张严丝合缝、笼罩一切的伦理之网中挣脱出来，获得独立和自主，恋爱、婚姻和家庭生活才与公共生活隔离开来，成为闲人莫入的私属领地，一个避风港。  

【2016-04-14】 @whigzhou: 最优化vs满意解，功利计算vs拇指法则，天堂墙外寻路者vs险恶世界幸存者，画出世界地图然后大步迈向天堂vs泥泞大雾中小步摸索，进步主义vs保守主义……所以这其实是个算法问题，在一个可行解分布极为稀疏且迷雾重重能见度极低的险恶世界中，保守主义是不二之选，可惜哈耶克死得太早没想明白这一点。 @whigzhou: 只要你是进化论者，就会认识到我们面临的选择空间中可行解分布极为稀疏，是进化算法帮我们找出了这些可行解孤岛，而不是世界恰好被上帝造得那么宜居，进步主义的乐观假定其实是一种幸存者偏见（喂，这才是幸存者偏见的正确用法， @whigzhou: 只要你认识到人类认知局限，就会同意我们面对的（认识论上的）世界迷雾重重，能见度极低，随便乱走很危险。 @whigzhou: 在这两个前提下，就有了对待功利主义的两种态度：功利主义（至少流行的版本）总想在给定价值函数之后寻求最大化，保守派天然讨厌功利主义，因为我们不要最大化，世界太险恶，如何保住我们所珍视的东西才最重要，所以，在弄清进化如何带给我们这些珍宝之前，不如先找出一组拇指法则。 @whigzhou: 这些拇指法则只能从那些有幸成功保有了这些珍宝的前辈的实践中去寻找，（基于前述局限）不可能是从头算出来的，正如我们已经看到的，功利主义算法对条件过于敏感，略微改变一个条件，或者稍稍多考虑一步，结论就可能完全翻转（黑话叫很混沌），如此便无法为我们提供一个可用的行动指导。 @战拖拉夫卡: "中国模式"到底是更接近于辉总所说的“功利最大化计算”，还是更接近于中国情境意义下的“拇指法则”？毕竟，摸石头过河这一策略也算得上实用主义范畴吧。需要甄别的是在中国现有路径依赖之上的实用主义，算是画地图大步迈向天堂还是在泥泞大雾中小步摸索？ @whigzhou: 彼之珍宝，吾之敝履 @whigzhou: 我说的保守主义/进步主义，是元政治哲学层次上的分野，不涉及保守的具体是什么东西，哈耶克没想明白的，正是这一层次之别 @whigzhou: 正如契约主义/普世主义之别，是元伦理层次上的分野，不涉及具体契约内容 @whigzhou: 摸着石头过河这句话本身是契合保守主义的，问题是说这句话的人心目中的珍宝是什么？如果他的意思是“咱们就此散伙吧，让各省人民自己摸着石头爬向美国去”，那自然好～  

年初去北京时，和两位老友聊天，说起他们正在我的老读者中组织一个微信群，因为我不用微信，所以对具体情况只有一些间接了解，按我当初的理解，这个群打算做的事情大约是： 1）讨论一些由我的文章引发的、群内共同感兴趣的话题；——这我完全支持； 2）把我的一些文章或观点改写成更生动易懂的形式，以改进传播效果；——这我觉得也不错，但我自己不太热心； 3）从我的文章和观点出发，去广泛参与或引发一些热点议题的讨论，以扩大公众影响；——这我不太喜欢，但觉得也没必要打击大伙儿的热情。 昨晚我刚刚得知此事的最新进展，一些热心朋友正打算将这事情从自娱自乐变成一桩宏大事业，从一项业余爱好变成一门生意，对此，我深感不舒服和惶恐不安。 让我解释一下。 不舒服，是因为事情正变得大张旗鼓，我从中嗅到了一股我很不喜欢的味道，虽然这味道一开始就有（见上面第3点），但大张旗鼓的商业化，不可避免的会大大强化这股味道，对此前景，我非常抵触，因为我本能的反感： 1）声嘶力竭的到处宣扬自己的酒有多香； 2）绞尽脑汁设法让别人接受你的观念； 3）苦口婆心的劝别人改弦更张； 惶恐不安，是因为这事情正在将太多朋友过深的卷入进来，君子之交淡如水，买本书打个赏是一码事，让你们将大量热情、精力和金钱投入进来则是另一码事，更何况我自己对这一事业并不热心。 对推动此事的朋友，我毫无责怪之意，我完全了解你们都是出于好意、热忱和友情，对此我心怀感激，但我恳请你们，赶紧把这事停下来。 这件事里没有对错的问题，有的只是口味、生活态度和处世方式的问题。 另外，我知道海德沙龙翻译组里的一些朋友也进入了这个微信群，我想说：我当初发起这个翻译组的动机很纯粹，今天依然很纯粹，我不希望它跟其他任何事情扯上关系。 我很清楚，我的这一态度一定会让积极推动此事的朋友深感失望和沮丧，这都怪我起初没有认真对待，未能考虑周详，未能及时跟进，对此我十分抱歉和内疚，请你们原谅。 因为我不用微信，只好在这里说。 辉格

【2016-04-22】 @whigzhou: 在阅读普通法的早期文献时，我常常为其（操作主义意义上的）精确性所折服，与其他系统中常见的（看不出操作性含义的）泛泛空洞之辞形成鲜明对照，这种精确性显然源自其司法程序的令状基础，每种令状对一项程序应如何执行有着明确指示，再往前追究，这一特性大概和诺曼君主的军事背景不无关系， @whigzhou: 和其他文书相比，军令应该是最讲究（操作意义上的）明确性的——你，和谁谁谁一起，带上这个那个，于某月某日几点前，到达某地。——读令状的感觉就像这样。史家也曾指出，在亨利二世之前，司法令状和其他令状并没有明确区别，依我看，他们都有着军令的背景。  

（本文曾作为附录收入于《沐猿而冠》） “人是理性动物”——这句话直觉上很容易接受，我们在做决定时会考虑各种理由，会从各种来源收集信息，倾听他人建议，上网搜索一番，权衡利弊；我们也会分析和算计，有时还拿出纸笔计算一番，在重大事情上，甚至会组织调查研究，建立数学模型，运用高端统计工具；即便在不面临抉择的时候，我们也会不停的观察、思考和探索，以便更好的理解这个世界。 可一旦细究起来，却又发现很难说得清楚什么才算理性；饥饿感驱使我们寻找食物，假如我只是不假思索走向冰箱拿出块巧克力，说不上有多理性，可要是空空如也的冰箱促使我放下游戏抓紧写简历找工作，好像就算得上理性了，同样是听从本能的指引，为满足生存所需而做点什么，似乎那些包含了更多预见、计划和迂回手段的行为，更可能被认为是理性的。 有时理性又被视为对抗或克制本能的能力，我出于健康考虑而抵御了奶油曲奇的诱惑，在男女交往中克制色欲而维持了礼节和体面，在商业交往中抵御贪欲而保持诚实守信，都会被视为理性；当然，放弃短期满足可能换来长期回报，因而许多克制都是有其理由的，而且这些理由往往可以经由一连串适应性解释而被追溯到遗传收益这个古老的终极理由。 但也可以没有这样的理由，因为人可以为自己创造新的理由，或把原先的策略理由变成终极理由；换句话说，我们可以只是因为喜欢而做某事，追求某种目标，并为此而克制本能，学者可以忍受清贫而只为探索奥秘，商人可以在明知毫无利益时仍保持诚信，在围棋这样其目标、规则、胜负、价值完全人为构造的游戏世界中，我们一样可以玩的很开心；所有这些表现，并不会被视为非理性，甚至还常被赞颂为理性的最高境界。 可是这样一来，就更难说清什么才是理性了，火苗让我的手自动缩回来，不算什么理性，我小心避开火苗，算是有点理性，我强忍烧灼而拒绝缩手，你会说我是疯子，可我要是有个好理由（或许那可以让我牢记某次沉痛经历），你是否会说我太理性了？那么，假如这只是一次行为艺术呢？死不免冠的子路，火刑柱上的圣徒，饿死不受嗟来之食的名士，是太疯狂还是太理性呢？那么怀抱鸿鹄之志而甘受胯下之辱的韩信呢？ 或许真正重要的是控制感：当我抵御美食诱惑时，感觉自己成功掌控了局面，克制了本能冲动，让我确信自己保有自由意志；相反，假如我不由自主的伸手拿了奶油曲奇，事后又对自己的贪吃感到懊恼，便会感觉自己丧失了控制，被本能所摆布；可是何以如此？既然构成“我”的各子系统相互竞争的结果只能是其中之一胜出，为何其中有些更有资格代表“我”，其胜出被视为理性，而另一些的胜出却被视为失控？ 答案或许在于意识这个子系统的特殊地位，意识是一个语义化的行为调制系统，随着人类语言能力的发展，该系统在决定个体行为的诸因素中逐渐获得了一种类似于中央政府在一个国家中所处的地位，取得日益广泛且有效的控制权，而所谓理性，即是指这一中央控制权的执行效能与强度，以及它所表现出的一致性和连贯性（否则其控制就变成了疯狂）。 尽管意识机能的实现细节尚不清楚，不过，为了说明它如何可能在已知神经基础上无须借助任何神秘力量而发展出来，我们不妨从既有知识出发，设想一下它可能会是什么样子。[1] 情形或许是这样：组成我们的模块中，有些是基于语义表征的（用软件术语说，是由符号化的高级语言编写的，而不是通过硬连线之类的硬编码实现的。下文称这些为语义模块），因而其对行为调控的参与，也是通过语言系统而实现的，而能够做到这一点，是因为我们已经有了对语言指令作出响应的能力。 比如当我们的听觉语言中枢（即从听觉系统接收语音并解读为语句的模块）收到同伴发出的祈使句——“住手！”——时，正在伸出的手就会缩回来（或许是因为这个句子会唤起某种痛苦记忆），这样的事情会发生，表明必定存在某个机制，将上述语句转变成了动作指令，姑且将该机制称为受话系统。 当各语义模块竞争行为控制权时，或许发生了类似的事情，受话系统仿佛收到来自某个模块的一个祈使句，并产生了相应的行为控制效果；当然，这句子未必真的说出口再从耳朵传入，或许只是通过某条旁路捷径被传入了受话系统。（意识活动有时确实表现为喃喃自语，在搭积木玩家家的儿童身上，常可观察的此类现象） 当受话系统收到一个语句时，除了可能产生行为效果之外，同时也会将此语句广播给所有需要接收话语信息的模块，于是，那些得以接入受话系统的语义模块，便获得了这样一种地位：它既可能通过发出一个祈使句而直接影响行为，也可能通过发出一个陈述句而影响其他语义模块从而间接影响行为。 比如模块A在监听到某个视觉信号后发出“前面有毒蛇”，模块B收到后，与自己所掌握的知识“毒蛇是危险”做运算后，发出“前面有危险”，模块C收到并运算后，发出“快逃！”；或许同时还有模块D在收到A的输出后，发出“前面有食物”，模块E收到它后发出“快去抓”；或许先前经验让C拥有更高权重而最终胜出，但也可能相反；发出的祈使句指令也可以是影响注意焦点的，比如模块F监听到“快逃”后，发出“慢！先看看身后情况”。 随着语言在人类生活中地位不断提高，这样的模块越来越多，其在行为调控中的作用也日益重要和广泛，而这些模块接入受话系统的那条捷径，成了一条大量指令经其传出的枢纽要道，就像一个麦克风，被连到了某些重要公共场所（比如某些运动中枢或内分泌腺）的大喇叭上，哪个发声源抢到麦，就有机会对行为产生重大影响。 这些模块竞相轮番占用这个麦克风，就像国会大厅里吵吵嚷嚷的议员们，各自主张着一种下一步该如何行动的理由，同时也能相互“听到”各自发出的“声音”并受其影响，当一种声音盖过其他声音时，一个决定便产生了；和国会一样，这一集体议事机制确保各方理由得到陈述和倾听，并经由明确的竞争性程序（是一种神经达尔文机制[2]）而产生最终单一决定，同时却不需要任何中央控制者。 【我这里用国会议员比喻各语义模块，这种拟人化叙述容易让人误解为笛卡尔剧场里那个小人（homunculus），其实两者毫无关系，笛卡尔小人代表着意识本身，而我的每位议员只代表意识机能的某个微小组件，比意识本身简单的多，所以不会陷入“为了解释小人又要引入更多小人如此反复以至无穷”这样的困境；正如丹内特所言：只要每次分解出的小人比被分解的那个更简单更笨，小人隐喻就不是问题。[3] 比如当空空如也的冰箱激励某甲去写简历找工作这件事，若将意识视为一个整体，我们会如此叙述此事：空冰箱激发了某甲寻找食物的冲动，在考虑了获取食物的各种可能性后，他认定还是用钱买最方便，可是怎么才能弄到钱呢，考虑了各种可能性后，他认定找份工作最可行，经过这番考虑之后，他坐下来开始写简历。 可是当我们用放大镜凑近了看，将意识分解开，就会如此叙述此事：某甲头脑里的模块A被饥饿感所激活，发出“快去找点吃的”，模块B说“楼下商店里有吃的”，模块C说“那得花钱买”，模块D说“嗯不然会挨打”，模块E说“那可打不过”，模块F说“可是钱包空了”，模块G说“该去找点钱了”，模块H说“帮人干活可以拿到钱”……模块K说“赶紧写简历”——这么做的模块小人，显然不需要像人一样聪明。】 这个持续监听外来信号，调节注意力，表征注意对象，轮番激活各种干预理由，产生行为调控决策的国会，被称为“意识”，该国会的竞争性议事程序，被称为“斟酌（deliberation）”[4]；当然，因为还存在影响行动的其他途径，国会决议未必是行为的最终决定，比如膝跳反射和心脏搏动是部门自主的，肠胃蠕动或血压升降也不受国会指挥，甚至像打毛衣这样的精细工作，也可时而脱离国会监控而自行持续；然而对人类来说，国会在行为调控中的地位毕竟越来越重要了。 如此喧闹吵嚷的国会，是如何让个人表现的像一个连贯协调自主的行动主体的？实际上，这一点并不总是能得到保证，当意见对立的两派相持不下，我们可能表现的像布里丹之驴[5]，当两派议员各说各话各行其是，则表现为精神分裂，当某位议员阴谋篡夺麦克风而拒绝理睬其他议员的意见时，我们就变成了偏执狂或者疯子，当所有议员都无精打采昏昏欲睡（或许是因为国会休息室里的咖啡断货了）时，我们便陷入抑郁状态，丧失行动能力。 不过，这些情况毕竟是少数，国会通常运行良好，因为自然选择会自动排除激进分子和不合作主义者，确保每位新加入的议员（代表着一种新理由）都足够保守、谦逊而具有合作性；语义模块之间的合作，表现为这样一个事实：我们的语言系统能够处理陈述句之间合并、嵌套、递归、修饰、代入等语法关系，从而让模块之间可以通过复合而构成任意复杂（仅受限于大脑存储容量）的表征结构和控制逻辑。 于是又出现了一些专门处理这种语句复合关系的模块：它们不直接代表任何行动理由（就像国会里有些议员不代表任何利益集团），但他们会对其他议员发出的陈述句作出反应，尝试将它们与已掌握的知识复合而得出一些新的陈述句，这便产生了被称为推理、联想、论证或反驳之类的逻辑演算活动。 还有些议员则像理论家和预言家，它们总在尝试从众多事实中建立一般关系，即，构造各种包含了若干变元的抽象陈述句，并寻找其他陈述句代入其中，那些反复被成功代入的句子就被保留下来，这一过程反复迭代进行（即抽象陈述句又作为子句被构造进其他陈述句），于是，通过多层复合，便形成一套理论模型，被用来表征和模拟任意复杂的系统，在斟酌过程中，它们监听其他议员的意见并输出陈述句作为预测。 【当然，这样的抽象和建模活动并非从空白开始，进化已经在我们头脑中建立了许多表征世界某一方面的模型，不过这些模型都是针对特定生存任务而建立，但有些模块会从新情境中识别出与旧模型相似之处，从而将后者复制并移用于新任务，而且在经过多次复用之后，进而能从各复用版本中提取共同特征，从而产生抽象模型，这样的抽象过程可以反复迭代进行，并产生越来越一般化的模型。】 语言系统的上述特性和发展，使得意识成了一部通用语义引擎[6]，它原则上是图灵完备的，因而可以用来表征任何东西，模拟任何过程，实现任何控制逻辑；在斟酌过程中，有关现实世界各方面的记忆表征被参与议事的各模块分别唤起（所谓唤起，就是被某个模块作为子句引用于其演算之中，就像某位议员援引观察事实以支持其主张），并在各模块间广播，于是便在意识中形成了一幅比孤立散布的记忆片段更为完整的世界图景。 类似的，意识的语义表征也可指向其自身：有关个体过往经历的种种记忆——被感知到的外部事件，被提出过的行动主张，被援引过的理由和事实，经历过的斟酌与权衡——，也会在意识中被反复唤起，就像国会档案中保存的调查报告、听证记录、发言稿和表决记录，可随时被任何议员查阅和援引，于是便在意识中形成了对个体经历的连贯记忆，它被称为“自我”，当这些记忆被唤起而进入新的议事过程时，便形成了所谓“自我意识”。 一旦意识本身成为表征对象（表征结果是自我），国会里那些理论家就又有新事情可做了，于是有关意识活动的抽象陈述和理论模型也被建立了起来，这个内部模型就像一个由政治学家所建立、用来演示和预测国会如何议事和决策的理论模型，被心理学家称为“心智理论（theory of mind）”。 心智模型的存在，使得意识能够对其自身的活动作出预测，于是在意识中便产生了诸如“我想要什么，我面临哪些选择，我有哪些理由倾向这个或那个选项，这些选项会给我带来什么，我要怎么做……”之类的心理活动——正是这些意识活动，构成了所谓“自由意志”的表现，只有那些拥有适当心理机能使之能够产生这些活动的个体，才被认为拥有自由意志，只有那些时常有机会产生这些活动的个体，才被认为是自由的。 【比如与自由人相比，一名囚犯更少有机会运用自由意志（即便他的这项机能是健全的），比如“今天晚饭吃什么呢？”这种念头很少在他头脑里冒出来，即便冒出来也很少有机会影响行为，因为他的晚饭是被监狱规定好的。】 由于心智模型是抽象的，可以被用来表征和模拟其他同类个体，并据此而预测其行为，于是我们便获得了移情（empathy）能力，后者大幅提升了我们的合作性与社会性（说服、许诺、引诱、欺骗、圈套、讹诈等社会技能皆以之为前提），也革命性的升级了人类语言的表达能力，反过来又升级了意识这部语义引擎的效能。[7] 【心智模型有时也会被用于表征非同类个体，甚至无生命物体，结果就是万物有灵论，不过，此类表征和模拟的有效性当然会很差（因为表征对象实际上完全是另一种东西，或者压根不存在），会得到大量不合预期的反馈，所以，即便在万物有灵论流行的年代，人们对此也不会太过当真（“当真”的意思是它在行为决定过程中的权重较高）。】 上面种种由意识表征活动而产生的理论模型，也被称为朴素科学（folk science），包括表征物理世界的朴素物理学和表征意识本身的朴素心理学，它们让人类拥有了前所未有的学习和适应能力；缺乏神经系统的简单生物，其个体是没有学习能力的，学习只发生在种群层面上：错误的教训以个体死亡或绝后的方式而被种群之基因组所“吸取”。 神经系统赋予动物个体以学习能力，因而适应性在个体生命期中也可得到提高，但神经系统较简单的低级动物，缺乏对象表征能力，无法建立在头脑（它们可能根本没有头脑）里为对象建立内部模型，其学习和适应只能以联结主义（connectionism）的方式进行，因而被丹内特称为斯金纳式造物。[8] 拥有系统化表征能力和内部模型的高级动物（被丹内特称为波普式造物）有了更好的个体适应方式：模型可以让它们对行为后果进行模拟预测，从而预先排除某些有害行为，而斯金纳造物则只能在伤害后果发生后以记取教训的方式避免错误，两者的差别相当于在一套理论范式指导下通过实验和试错学习的科学研究者，和靠随机瞎蒙乱撞而获得经验的门外汉之间的差别。 然而，缺乏语言能力的波普造物，其表征手段缺乏抽象性和可组合性，其内部模型通常是由硬连线方式在个体早期发育时按基因编码指令装配完成，此后的学习只是参数配置和优化过程，或数据采集和加工过程，就像一台固化了专用程序的特定用途计算机，不能安装新程序去处理新问题，因而其行为模式也就非常单调刻板。 人类语言的抽象能力和可组合性，将意识升级成了一台通用图灵机，它不但可以识别新的对象类型，建立新模型，还可以在每次决策时，针对当前情境进行问题表征，构造出全新的推理链条来寻求解决方案，就像一台会自动为自己编写新程序去处理新问题的超级电脑，甚至可以在观念世界中建立没有现实对应物的虚构模型，并据此而引导行动，将模型投影到现实世界，创造出像克莱因瓶、GPS、欧元系统这样的全新事物。 所谓理性，便是意识——在一台基于语义引擎的通用图灵机上运行着如上所述的议事／决策程序——的运行效能和它对个人行动的掌控强度：与所面临抉择相关的记忆是否被充分唤起，各种相关理由是否被充分表达和倾听，表征这些意见和理由的复合语句是否经受了逻辑一致性检查，是否拥有表征世界的恰当模型，上述过程能否产生对选择后果的有效预测，以及，从长期看，能否识别新对象，建立新模型，发现新理由。 【现在回头再看火苗上那只手，当它自动缩回来时，国会只是收到了报告，并未发生辩论或施加干预，所以谈不上多少理性（当然，比起肠胃蠕动还是多了些理性，后者国会连报告都没收到）；但或许事后国会指示视觉系统采集了现场特征，产生了一份题为“一种新危险”的备忘录存入国会档案馆，那他就表现出了些许理性。 假如那只手没有缩回来，或许是因为痛觉系统坏了，那与理性无关；但也可能他有一个理由，比如想展示自己的坚忍，好让同席仇家看到他内心熊熊燃烧的怒火，这样算理性吗？不一定，代表这念头的议员可能在其他念头还没来得及冒出来时就抢到了麦克风，于是“烧伤会留下终身残疾，会妨碍握剑，会让我输掉明天的战斗”之类理由丧失了表达和被倾听的机会，那样的话他就会被视为鲁莽，或者，他头脑里压根没有代表这些理由的模块，或没有议员了解有关烧伤后果的知识，那他就是无知了。 但假如所有这些念头都冒出来过（所谓“冒出来”是指被某个模块发送到受话系统并被广播给其他各模块并得到这些模块的处理），而最终“忍痛示狠”的念头胜过其他念头夺得控制权，甚至他在火堆旁坐下之前早就经历了这番斟酌，甚至这一场景多年来已反复在他头脑里上演，他早已暗暗下定决心，那我们就不得不承认，他是理性的，甚至理性的有点可怕。】 当这些意识机能运行良好时，个体便真切的感受到自由意志的存在，并且被其他同样拥有自由意志的个体毫不迟疑的视为同类，因为这一其他动物身上难觅踪迹的特征实在太鲜明了，其独特性根本无法否认，尽管很少有人能用不带神秘色彩的话说清楚它到底是什么。 然而，尽管自由意志和理性非常鲜明，足以将人类与其他动物断然区分开来，但它并不是一种要么全有要么全无的特性，而是在进化过程和文化发展过程中逐渐获得的，上面所提及的各项元素依此产生并相互加强；这一发展过程至今仍在持续，实际上，就在过去几万年、几千年、几百年和几十年中，它又经历了几次重大升级。 个体头脑的容量和处理能力有限，其知识、理由和理论模型的储备也受限于个体寿命长度和经历的丰富性，假如意识这个头脑国会的档案馆所收藏的资料仅仅来自个人经历，议员们所主张的理由也仅是它们自己所熟知的那些，那这个国会的议事和决策水平就只能停留在文盲村委会的程度，理性能力也将因此而受限。 好在我们生活于群体之中，个人的知识和模型储备可以经由交流而为他人所用，也可经由教化而世代传承，轮子无须再一次次重新发明；随着社会规模扩大，分工加深，越来越多的知识以口耳相传或人工制品的方式存在于文化之中，为个体提供了延伸表征能力。 现在，外国议员时而带着令本村耆老耳目一新的新鲜理由参与国会辩论，国会档案馆则因接入文化这一云存储网盘而容量大增；这一发展在中石器时代突破临界点而引发第一波升级浪潮，被考古学家称为“认知革命”或“文化大跃进”；游戏嗜好、艺术品味和宗教情感等意识机能中的高级元素，在此期间纷纷涌现。 第二轮升级发生在文字出现之后，文字（和其他书面符号系统）极大扩展了文化传播和积累的时间与空间跨度，让文化雪球越滚越大；文字也帮助个体头脑突破其工作记忆局限，以实现更复杂的表征、计算和推理，对比心算和笔算，一则口述神话和一部长篇小说，一首民间歌曲和一部交响乐，便可看出其中差别。 文字也为此后的形式逻辑、人工语言、数学理论创造了前提，没有文字就不会有欧氏几何和牛顿力学；基于这些形式系统而发展起来的现代科学体系，再次加速了知识增长和积累；现代教育将这一急剧膨胀了的文化系统的一个子集，以及用于访问该系统的客户端应用，安装到个体头脑之中，使该客户端和整个文化成为意识机能的延伸部分，从而导致了第三轮升级。 我们生活的时代，见证着正在发生的新一轮升级，电视、通信工具、计算机、互联网、可穿戴设备、搜索引擎、社交网，正在延伸和增强着我们的感官，拓展着我们的信息来源，提升着我们的意识机能和理性能力，也丰富着我们所面对的世界，让我们见识更多新事物，认识到更多可能性，考虑更多新理由，面对更多新选项，从而更真切体会到自由的价值。 ---------------------------------------- [1] 本文余下部分是我基于丹尼尔·丹内特的意识理论而做的猜测，没有实证研究支持，不过这是迄今最能让我自己满意的设想。 [2] 有关神经达尔文机制，可参考威廉·卡尔文（William H. Calvin）：《大脑如何思维》。 [3] 丹内特有关小人（homunculus）的评论，见《头脑风暴》（Brainstorms）第7章“作为哲学及作为心理学的人工智能”。 [4] 上述解读源自丹内特的“多重草稿模型（multiple drafts model）”，参见《意识的解释》。 [5] 布里丹之驴（Buridan's ass）是14世纪法国哲学家让·布里丹（Jean Buridan）提出的一个哲学论题：一头完全理性的驴，恰好处于两堆完全相同的干草正中间，将会饿死，因为它无法对究竟该走向哪堆干草作出理性决定。其实布里丹并非该论题的最早提出者，亚里斯多德在《论天》（On the Heavens）中便提出过一条狗面对两块无差别肉时的困境。 [6] 有关意识的语义引擎性质，可参考约翰·豪格兰（John Haugeland）：“Semantic Engines: An Introduction to Mind Design”，收录于其《心智设计》第三章。 [7] 移情能力在语言进化中的关键作用，可参见迈克尔·托马塞洛（Michael Tomasello）：《人类沟通的起源》。 [8] 关于达尔文、斯金纳、波普、格列高利四种造物的说法，源自丹内特《达尔文的危险观念》第13章第1节。