【2016-05-05】 @whigzhou: 任何一位对自己的前途还心怀一丝珍惜的艺术家/文学家，都不会大胆到悍然赞美一种竟然能让普通人的生活也稍许好过一点的东西，无论是大众媒体、大规模制造、迪斯尼、麦当劳、速溶咖啡、真维斯、宜家、易拉罐、塑料袋……那就太市侩了，太庸俗了，太不性感了，赞美它简直是审美声誉的自杀～ @Paul郑褚: 说的都对，但是为什么普通人也跟着装这个逼呢？ @whigzhou: 因为他们想让自己看上去不普通啊，而且尽管动机类似，实际做法还是很不一样 @whigzhou: 粗略说，装器大约分这样几种等级：1）炫耀器：直接告诉穷人你买不起，比如比手指粗的金项链，2）暗器：让新来的尴尬出丑露馅的东西，为用户创造鄙视俗人的机会，比如苹果鼠标，没右键多不方便啊，土了吧， @whigzhou: 3）仁波切器：号称唾弃浮华富贵，回归田园朴素，宣称我们这个才是普通人/穷人本来该用的东西，他们不用只是受了资本家蛊惑，但（除了最蠢的那些之外）其实心里明白，穷人才买不起这个呢，例：素色亚麻七分裤，有机蔬菜， @whigzhou: 4）第四种比较高级，不动声色，表现出对前面三类东西缺乏兴趣，而且绝不谈论，但仔细观察会发现，虽然看似漫不经心，但不知何故他们恰好都避开了让自己看起来庸俗的雷区，就好象在林子里随意漫步却从不湿鞋，‘随便翻翻’的一本书‘恰好’都是你从没听说过的欧洲小国作家 @whigzhou: 被戳到的朋友别着急，纯观察，没有批斗的意思，这是文明发展的几大线索之一，我看挺好，我只是提醒一下，当这些倾向影响到我们的伦理、法律、政策、市场制度时，对背后的心理/文化动力清醒一点，别被蒙到了，你们鄙视塑料袋大可接着鄙视，只要不试图剥夺我们继续用它的自由， @岑原2019: 简直是声誉的自杀说得太严重了，也不是非要装这个逼，主要是没有这个必要、乏味，人人都知的体验，也是省去废话的需要。厕所太方便了，你居然不赞美？ @岑原2019: 这恰恰是人类值得称颂的一种心理，拒绝平庸，亮亮自己的好东西，没什么不好啊 @whigzhou: 没说不好啊，好的狠

Postmodernism Unpeeled 后现代主义又被剥了皮 作者：David Thompson与Stephen Hicks @ 2009-3-22 译者：沈沉（@你在何地-sxy） 校对：Whig Zhou（@whigzhou） 来源：David Thompson 博客，http://davidthompson.typepad.com/davidthompson/2009/03/postmodernism-unpeeled.html A discussion with Stephen Hicks. 与Stephen Hicks讨论。 “In politicized forms, then, postmodernists will behave like the stereotypical unscrupulous lawyer trying to win the case: truth and justice aren’t the point; instead using any rhetorical tool or trick that works is the point. Sometimes contradictory lines of argument work. Sometimes your audience’s desire to belong to the in-group can be played upon. Sometimes appearing absolutely authoritative works to camouflage a weak case. Sometimes condescension works.” “因此，表现在政治形式上，后现代主义者的行为就像是典型的无良律师，一心想着打赢官司：真理和正义不是关键；相反，使用任何能够成功的修辞工具或策略才是关键。有时候相互矛盾的论证方式管用。有时候你的听众渴望自己属于某个小团体，这可以加以利用。有时候要表现得绝对权威，这有助于掩饰一个案子的虚弱。有时候则是纡尊降贵管用。” Dr Stephen Hicks is Professor of Philosophy and Executive Director of the Centre for Ethics and Entrepreneurship at Rockford College, Illinois. He is co-editor with David Kelley of Readings for Logical Analysis (W. W. Norton, 1998), and has published in academic journals as well as The Wall Street Journal, The Baltimore Sun, and Reader's Digest. His book Explaining Postmodernism: Skepticism and Socialism from Rousseau to Foucault was published in 2004 by Scholargy Publishing and is now in its eighth printing. He is the author and narrator of a DVD documentary entitled Nietzsche and the Nazis, which was published in 2006 by Ockham’s Razor Publishing. Stephen Hicks博士是伊利诺伊斯州罗克福德学院哲学教授、伦理学与企业家精神研究中心执行主任。他曾与David Kelly合作编辑有《逻辑分析读本》（1998），作品发表于众多学术期刊及《华尔街日报》《巴尔的摩太阳报》《读者文摘》等。其著作《解释后现代主义：从卢梭至福柯的怀疑主义与社会主义》于2004年由Scholargy出版社出版，如今已是第八次印刷。他还是题为《尼采与纳粹》的DVD纪录片的作者和解说，该纪录片于2006年由Ockham’s Razor出版社发行。 DT: In an exchange with Ophelia Benson, I mentioned Explaining Postmodernism and suggested one of the book’s main themes is that postmodernism marks a crisis of faith and a retreat from reality among the academic left. Is that a fair, if crude, summary? DT【译注：即David Thompson，下同】：“在与Ophelia Benson的一次交流中，我提到了《解释后现代主义》一书，并提到，此书的一个主题就是后现代主义标志着一场信仰危机以及学院左派对于现实的一种逃避。这种总结算得上公平吗？即使过于直白。 SH: It is striking that the major postmodernists - Michel Foucault, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Richard Rorty - are of the far left politically. And it is striking that all four are Philosophy Ph.D.s who reached deeply skeptical conclusions about our ability to come to know reality. So one of my four theses about postmodernism is that it develops from a double crisis - a crisis within philosophy about knowledge and a crisis within left politics about socialism. SH【译注：即Stephen Hicks，下同】很令人震惊的是，主要的后现代主义者——米歇尔·福柯、雅克·德里达、让—弗朗索瓦·利奥塔、理查德·罗蒂——在政治上都是极左。同样令人震惊的是，这四个哲学博士都得出结论，极度怀疑我们认识实在的能力。所以，我所提出的关于后现代主义的四个主题之一是，它发源于一种双重危机——一面是哲学领域中的知识危机，一面是左派政治领域中的社会主义危机。 DT: It seems to me that in its broadest sense postmodernism is as much a rhetorical device as it is a set of theories and political stances. For instance, Slavoj Žižek can dismiss aspects of postmodern theorising while employing much the same manoeuvres in his own writing. Much of what he says is clever in a rhetorical sense, in terms of manoeuvring around a dubious and unproven premise, while being enormously tendentious or simply glib. DT：在我看来，最广义而言，后现代主义既是一种修辞工具，也是一套理论和政治立场。比如，斯拉沃热·齐泽克能够在拒绝后现代理论若干方面的同时将同样的操控策略用于自己的写作中。从操控暧昧不明、未经验证的前提这个角度来看，他所说的很多东西从修辞上看非常聪明，但其内容的倾向性却非常明显或干脆就是耍嘴皮子。 If you don’t accept the premise - say, a tarted-up rehash of “false consciousness” or an antipathy towards capitalism - then what follows is unpersuasive, even absurd. Geoffrey Galt Harpham pointed out that Žižek’s essays often disregard conventional argumentative structures in favour of stylistic effects and bald assertion: 如果你不接受其前提——比如，对“虚假意识”的一种改头换面式的打扮或者对资本主义的反感——那么随之推演而来的就不具说服力，甚至荒谬至极。Geoffrey Galt Harpham曾指出，齐泽克的文章经常无视传统的论证结构，喜欢追求文体效果和不加解释地提出断言： “[E]ven the earnest reader who begins at page one has the constant impression of having opened to a page somewhere in the middle. This sense of an endless middle is achieved by reducing the conventional middle to almost zero. The typical Žižekian unit of discourse - a wittily-titled passage of between five and fifteen pages - begins abruptly with the kind of confident assertion commonly associated with the conclusion; there is no phase of doubt, no pretence of unprejudiced inquiry, only a series of demonstrations, exemplifications, and restatements.” “即便是最为真诚的读者，刚刚打开第一页，也总是会有一种印象，像是自己翻到了该书中部的某一页一样。制造出这种无休止的中部感的，是他将传统上的中部几乎压缩为零的做法。齐泽克一篇典型论文——5到15页的一段文字，题目机智巧妙——开头总是突兀地提出那种充满自信的断言，通常还跟结论混同在一起；没有怀疑的段落，绝不假装自己要做无偏见的探讨，只有一系列展示、举例和重申。” Bold yet unsupported claims are pretty much a signature of Žižek’s output -and of postmodernist writing more generally -and this is tolerated, indeed championed, by his more cultish admirers. What seems to matter is a “provocative” conclusion, at least of a certain kind, not how that conclusion was arrived at or whether it can be justified. 大胆而没有支撑的断言，几乎就是齐泽克作品的标志——也是更一般的后现代主义者作品的标志——而这得到了他那些狂热崇拜者的宽容、实际上是支持。对于他们来说，重要的是“令人振奋的”结论，至少是某种类别的此种结论，而不是如何得出这一结论或它是否可靠。 For instance, we’re told that fundamentalist Islam constitutes a “site of resistance” from which “one can deploy critical doubts about today’s society.” Yet “today’s society” - i.e. Western, liberal, capitalist society – is questioned openly, at length, and as a matter of routine - more so, I’d guess, than any other society in history. However, the societies envisioned by enthusiasts of fundamentalist Islam don’t seem likely to foster similar reflection or dissent; nor do they seem likely to equip their inhabitants with the tools of such endeavours. Yet these basic considerations don’t delay Žižek in his rush to assert. 比如，我们被告知，伊斯兰原教旨主义构成了一个“反抗地”，从此出发“人们可以对今日社会加以批判性的怀疑”。然而，“今日社会”——即西方，自由资本主义社会——经常公开地、详尽地、司空见惯地遭到质疑——程度超过历史上的任何社会，我想。可是，伊斯兰原教旨主义的狂热分子所设想的社会不太可能鼓励类似的反思或异议；他们也不太可能赋予其居民以从事这种事业的工具。但是，这些基本的考虑并不会耽误齐泽克匆忙提出其断言。 SH: Pomo is rhetoric-heavy, yes. But rhetoric is a tool, so one can ask how it’s being used and why it’s being used that way. The postmodernists have rejected reason, and along with it concern for evidence and consistency. What then is the purpose of rhetoric? In pomo practice, there are a couple of possibilities. SH：是的，后现代确实修辞繁复。但修辞是个工具，所以人们可以追问，它是被怎样使用使用的，以及为什么要这样使用。后现代主义者已经拒斥理性，连带着也拒斥了对于证据和一致性的关心。那么，修辞的目的是什么？在后现代实践中，有多种可能的回答。 One is that rhetoric becomes a kind of subjectivist expressionism - you play around with language and hope that something interesting pops out. Derrida is often like this - I think of him as a performance artist of postmodernism. In its darker moods, this approach recalls a line from Kate Ellis, a sympathetic-to-postmodernism commentator, who noted “the characteristically apolitical pessimism of most postmodernism, by which creation is simply a form of defecation.” Whatever’s been processing and churning up inside you - you just let ‘er rip. 一是修辞成为一种主观主义的表现主义——你摆弄语词，期待有啥有意思的东西自己跳出来。德里达经常就像是这样——我把他看作是一个后现代主义的行为艺术家。如果这种路径的基调更为阴郁一些，那就会让人想起Kate Ellis说过的一句话，Ellis是一个同情后现代主义的评论家，她提到过“绝大多数后现代主义中典型的非政治的悲观主义，这种悲观主义认为创作只不过是排泄的一种形式”。不管你体内正在处理、正在搅拌的都是些什么——你只管有屁快放。 The other use of rhetoric is politically-charged persuasion. Pomo rhetoric becomes long on emotionalism, ad hominem, and so on, and it becomes short on logic and evidence. But the point of such rhetoric is effectiveness, not truth. 修辞的另外一种用法是作为一种充满政治意味的劝服。后现代主义修辞富于感情主义、以情动人等等，同时缺乏逻辑和证据。但这类修辞的关键是有效性，而非真实性。 You mention that much pomo political rhetoric is anti-capitalist and champions unlikely causes such as fundamentalist Islam. Here the pomo are taking a page out of Lenin’s and Marcuse’s playbooks. There’s a long-ish story here that I talk about in Chapter 5 of Explaining Postmodernism: Traditional Marxism said that capitalism would collapse from the inside (the exploited and alienated workers would rise); but when that didn’t happen, Marxists theorized that capitalism had exported its misery to the Third World (Lenin’s idea) or to outcast and marginalized subcultures (Marcuse’s idea). So the new strategy was to cultivate the anti-capitalist resistance in those places. 你提到，众多后现代的政治言说都反对资本主义且支持如伊斯兰原教旨主义之类的无望事业。这是后现代在利用列宁和马尔库塞的一部分剧本。这里有个略微有点长的故事，我在《解释后现代主义》第五章曾谈及：传统的马克思主义提出，资本主义将会从内部瓦解（遭到剥削和异化的工人会站起来）；但这事没有发生，于是马克思主义者就提出一个理论，认为资本主义已经将其不幸输出到了第三世界（列宁的观点）或者输出到了“被排斥者”和被边缘化的亚文化群体中（马尔库塞的观点）。所以，新的策略应是在这些地方培育反对资本主义的抵抗运动。 Like other pomo of this generation, Žižek is an evolving combination of the above. 跟这一代后现代的其他人一样，齐泽克是以上几种情形逐步发展出来的结合。 DT: You say, “The postmodernists have rejected reason, and along with it concern for evidence and consistency,” and I suspect some readers will find this hard to accept. It sounds outlandish. But, as you point out in the book, Lyotard explicitly rejected notions of truth and clarity as being synonymous with “prisons and prohibitions.” DT: 你提到，“后现代主义者已经拒斥理性，连带着也拒斥了对于证据和一致性的关心。”我怀疑有些读者可能觉得这种说法难以接受。听起来很稀奇。但是，正如你在书中指出的，利奥塔明确拒绝了真理和清晰这两个概念，认为它们与“监狱和禁令”是同义词。 Foucault shared these sentiments, claiming “reason is the ultimate language of madness,” suggesting that nothing should constrain our beliefs and political preferences, not even logic or evidence. Frank Lentricchia, another left-wing theorist, said the postmodern movement “seeks not to find the foundation and conditions of truth, but to exercise power for the purpose of social change.” 福柯也持有这种观点，宣称“理性就是疯癫的终极语言”，认为我们的信念和政治倾向不应该受到任何东西的拘束，即便是逻辑或证据的拘束也不行。弗兰克·伦特恰瓦，又一个左翼理论家，曾说后现代运动“并不打算找出真理的基础和条件，而是要通过行使权力来致力于社会改造。” And Stanley Fish, who rushed to defend Social Text after the Sokal hoax, had previously argued that theorising and deconstruction “relieves me of the obligation to be right … and demands only that I be interesting.” There is a pattern here. 而在“索卡尔恶作剧”【译注：物理学家Alan Sokal曾瞎写一篇充满后现代味道但胡话连篇的论文，成功发表在著名文化研究杂志《社会文本》上，然后将实情公开。】之后匆忙跳出来为《社会文本》杂志辩解的斯坦利·费什，之前则曾争辩说，建立理论和进行解构“将我从保持正确的义务中解放出来……只要求我是有趣的。”这里确实存在一种普遍模式。 SH:It is hard to accept the rejection of reason, especially if you’re outside of academic circles, but it’s no secret inside. You nicely quote some representative statements - it’s also worth noting that the leading pomo thinkers cite Nietzsche, Heidegger, and the Existentialists as their forerunners, and the rejection of reason runs deep in those lines of thought too. SH：说他们拒斥理性，这种判断很难接受，特别是如果你身在学术圈以外，但在学术圈内这不是什么秘密。你引用的这几个有代表性的陈述就很精到——同样值得注意的是，后现代思想家中的领军人物经常引尼采、海德格尔和存在主义者为其先驱，在这类思想脉络中，对理性的拒斥也是根深蒂固的。 DT: A while ago, I quoted a chunk of Derrida prose that’s hilarious nonsense. I’ve defied several Derrida enthusiasts to explain what this particular passage means, or might mean if you squint and tilt your head, but so far no-one has managed to tell me. DT：不久前，我曾引用过德里达的一段文章，那就是一段可笑的胡说八道。我拿着它去挑衅过几个德里达粉，让他们解释这段话的意思，或者如果你作眯眼翘首状，那在你的理解中它可能是什么意思，但迄今为止还没有一个人能回答我。 And the essay from which the quote is taken has numerous, equally baffling, paragraphs which could be arranged in almost any order with no perceptible difference. Much of the essay is wilfully incomprehensible, like some Dadaist prank that no-one dares to mention. 而且我引用的这段话所在的文章中到处可见诸如此类的令人困惑的段落，把它们按任何一个次序排列，你都不会看出有什么差别。文章的大部分是刻意写得难以理解，就像是某种达达主义的玩笑，没人敢于提及。 And there seems to be a taboo against even entertaining the possibility that such a thing could happen, and happen quite often, with little if any protest from colleagues and students. It’s unthinkable that such a con could be perpetrated, and maybe that’s why it goes on happening. 似乎还存在一种禁忌，连设想这种事情会发生并会频繁发生且几乎不会遭到同行和学生的抗议都不行。人们根本不会相信这种欺诈竟然能发生，这可能就是它得以发生的原因。 More recently, in a piece about the art world’s reliance on postmodernist rhetoric – what’s often called “art bollocks” - I pointed out that the artist Aliza Shvarts was mouthing opaque gibberish while pretending to be profound. The text she’d written and presented as a key part of her art was clumsy, incoherent and often simply meaningless. It was a kind of verbal flailing and rhetorical camouflage. (It’s difficult to determine exactly how wrong an unintelligible analysis is.) 最近，在一篇讨论艺术界对后现代主义修辞——经常被成为“艺术扯淡”——的依赖的文章中，我指出，艺术家Aliza Shvarts所夸夸其谈的，都是些晦涩的胡扯，她还装作很深刻。她所写的、作为其艺术的关键组成部分的那些文本词不达意、文理不通并且多数全无意义。那就是一种词汇抽搐和修辞伪装。（我们很难确定一则莫名其妙的分析到底有多少错误。） One postmodernist commenter took exception to my criticism - first by accusing me of arguing things I clearly wasn’t arguing, then by saying I was holding “entrenched positions” in which “aesthetic values” (in scare quotes), “scientific reality/clarity” (again, in scare quotes) and my own “reliance on logical consistency” (ditto) were obstacles to comprehension. Specifically, they were obstacles to comprehending Shvarts’ alleged (but oddly unspecified) “arguments of power, control [and] dominance.” The tone was, of course, condescending and self-satisfied. I’m guessing the commenter in question didn’t pause to consider the possibility that one might find pomo bafflegab objectionable precisely because it represents the “power, control [and] dominance” of what amounts to a priestly caste. 有个后现代主义评论家对我的批评提出异议——首先是指责我所争辩的是我明显并未在争辩的事情，接着说我持有“根深蒂固的立场”，且其中的“美学价值”（此处加讽刺引号）、“科学实在/清晰”（再加讽刺引号）及我自己对“逻辑一致性的依赖”（同上符号）都是理解能力的阻碍。特别是，它们阻碍了我理解Shvarts那些据称（但奇怪的是并没有具体指出来）“充满力量、控制及支配力的论证”。这一批评的语调自然是高人一等、自鸣得意。我猜我所说的这个评论家可能都不曾想过，人们之所以觉得后现代黑话难以接受，有可能就是因为它代表了一个相当于祭祀阶级的群体的“权力、控制和支配力”。 SH: A lot of what you’re getting from your various commentators seems like third-raters playing the game, so it’s probably not worth focusing on them - instead of attending to the lessons they’re learning from the leading pomo strategists. SH: 你从针对你的各种不同评论家那里获得的，就像是一群三流玩家在玩游戏，所以他们可能并不值得去关注——不如去注意他们都在学习的那些最重要的后现代战略家的教义。 Another clue is that some postmodernists prefer “neo-pragmatist.” Rorty, Fish, and many of the legal postmodernists sometimes use that label. Pragmatism as a school of thought thinks of knowledge, truth, and certainty as chimerical quests and suggests that we focus our efforts on what works. 另外一条线索是，某些后现代主义者喜爱“新实用主义”。罗蒂、费什和许多法律后现代主义者有时会使用这个标签。实用主义这一思想学派认为知识、真理和确定性都是虚假问题，建议我们把自己的努力集中到真正起作用的东西上来。 In politicized forms, then, postmodernists will behave like the stereotypical unscrupulous lawyer trying to win the case: truth and justice aren’t the point; instead using any rhetorical tool or trick that works is the point. Sometimes contradictory lines of argument work. Sometimes your audience’s desire to belong to the in-group can be played upon. Sometimes appearing absolutely authoritative works to camouflage a weak case. Sometimes condescension works. And so on. 因此，表现在政治形式上，后现代主义者的行为就像是典型的无良律师，一心想着打赢官司：真理和正义不是关键；相反，使用任何能够成功的修辞工具或策略才是关键。有时候，相互矛盾的论证方式管用。有时候你的听众渴望自己属于某个小团体，这可以加以利用。有时候要表现得绝对权威，这有助于掩饰一个案子的虚弱。有时候则是纡尊降贵管用。如此等等。 DT: I suppose, then, “neo-pragmatism” is often a euphemism for “bad faith,” or “rhetorical authoritarianism”? DT: 因此，我想，“新实用主义”通常就是“毫无诚信”或“修辞独断”的委婉语吗？ SH: Not necessarily. Some neo-pragmatists take the milder position that truth is hard, our data always partial, and the world always evolving - and so rather than obsessing about truth we should be flexible and focus on working hypotheses and workable results. Susan Haack comes to mind here. That doesn’t have to be bad faith or authoritarianism. But other neo-pragmatists do push hard on the skepticism-about-truth button, as Rorty does, and that takes them into postmodernism. SH: 并不必然如此。某些新实用主义者采取更为温和的立场，认为真理很难，我们的资料总是不全，而且世界总在变化——所以我们不能执迷于真理，而应更加灵活，专注于可行的假说和可用的结果。这里，我想到的就是苏珊·哈克。这就不一定会是毫无诚信或独断主义。但其他新实用主义者，如罗蒂做的那样，确实会使劲地按住这个“对真理持怀疑主义”的按钮不放，而这就会令其陷入后现代主义。 DT: It’s interesting to contrast Explaining Postmodernism with some of the material you criticise. The writing is always clear, even when you’re dealing with quite detailed and knotty concepts or loaded obscurantism. I suppose some pomo theorists might consider your prose “unproblematic,” which is a pejorative, apparently. DT: 如果把《解释后现代主义》一书与你所批评的一些材料对比一下，就很有意思。你的写作总是清晰的，即便是在处理非常微妙且棘手的概念或者意味深长的玄虚隐晦时也是如此。我想，有些后现代理论家会认为你的文章“没有疑问”，而且显然用的是贬义。 Writing in Innovations of Antiquity, Ralph Hexter and Daniel Selden dismissed “transparent prose” as “the approved mode of expression for the society and values of the newly empowered middle class.” In the Journal of Aesthetics and Art Criticism, Mas’ud Zavarzadeh denounced “unproblematic prose and clarity of presentation” as “the conceptual tools of conservatism.” 在《古代之创新》中，Ralph Hexter和Daniel Selden将“清晰的文章”拒斥为“得到社会以及刚刚获得权力的中产阶级的价值观批准的表达方式”。在《美学与艺术批评杂志》上，Mas’ud Zavarzadeh贬斥“没有疑问的文章和清晰的表述”，认为它们都是“保守主义的概念工具”。 The rejection of transparency as “conservative” is particularly odd, since transparency makes a claim amenable to broad critical enquiry, and thus public correction. Without transparency, what do we have? A private language shared only by likeminded peers, in which one is “free” to assert, largely unopposed? Is that really a marker of progress? 将清晰拒斥为“保守”，这一点特别怪异，因为清晰性使得一个断言能够经受广泛的批判性考察，因而能够得到公众的纠正。没有清晰性，我们还有什么？只有一种私人语言，由几个想法相近的同类来分享，人们可以“自由”断言，基本上说不会遭遇反驳？这真是进步的标志吗？ In the essay linked above, Keith Windschuttle names various academics and educational advisors who claim that truth and reality are “authoritarian weapons” and that disinterested scholarship is merely “an ideological position” favoured by “traditionalists and the political right.” 在上面链接的文章中【译注：大概是指前面提到的Ralph Hexter和Daniel Selden的文章，标题是Truth and Tribalism，不过链接已失效】，Keith Windschuttle列举了许多学术界和教育顾问，他们声称真理和实在都是“专断工具”，而不偏不倚的学术研究则仅仅是“传统主义者和政治右派”所喜爱的“一种意识形态立场”。 This presents a rather handy excuse to dismiss political dissent without having to engage with inconvenient arguments. Presumably, if you prefer arguments that are comprehensible and open to scrutiny, this signals some reactionary tendency and deep moral failing. 这就给人提供了一个顺手的借口，无需通过麻烦的论证，就可以无视政治上的异议。他们假定，如果你偏爱那些能为人所理解、允许人审查的论证，这就标志着某种反动的倾向和深层的道德过失。 On the other hand, if you sneer at such bourgeois trifles, you’re radical, clever and very, very sexy. (Though I wonder what mathematicians and structural engineers would make of this claim. Is there such a thing as a rightwing calculation, or a rightwing bridge - I mean a bridge that’s rightwing because it doesn’t promptly collapse?) 另一方面，如果你会嘲弄这类资产阶级的细枝末节，那你就是激进的、聪明的，而且特别特别性感。（尽管我很想知道数学家和结构工程师会如何看待这一断言。是否存在一种叫做右翼计算的东西？或者是否存在右翼桥梁——我指的是那种因为不会立即倒塌而成其为右翼的桥梁？） SH: There’s that line from Nietzsche about obscurantists - they muddy the waters to make them appear deep. SH: 这里有尼采论故弄玄虚者的一句话——他们把水搅浑，以使自己看上去深沉。 But there is a deeper point about form following function, or in this case rhetorical style matching the content of one’s beliefs. The function of language is to express one’s thoughts. If you think truth is possible, then you work hard to understand the world clearly and completely. 但是，形式服从功能——或者在我们当前讨论的问题中即修辞风格对应个人信念内容——还有一层更深的意思。语言的功能就是表达人的思想。如果你认为真理是可能的，那你就会努力争取去清晰、完整地理解世界。 But if you doubt that truth is possible, that has psycho-epistemological consequences: you come to believe that the world is at best fuzzy and your mind incapable of grasping it - you come to believe deep down that all is fractured and disjointed - and your writing will tend to the fuzzy, the fractured, and the disjointed. And in consequence you will come to be suspicious of clarity in others. Clarity, from this perspective, must be an over-simplifying. 但如果你怀疑真理的可能性，那就会引发一些心理-认识论上的后果：你会开始相信，世界最多就是朦胧模糊的，而你的心智无力理解它——你内心深处会相信一切都是破碎的、脱节的——而你的写作就会倾向于模糊、破碎、脱节。结果就是你会开始怀疑他人写作的清晰性。在这种视角看来，清晰必然就是一种过分简化。 And there is a cheap rhetorical variant as well: if the data and the arguments, when presented clearly, are going against you, muddying the waters gives you some breathing room, so to speak. 当然，也存在一种粗劣的修辞形式：如果清晰表述的资料和论证都与你的观点相左，这时把水搅浑一些，可以说，就能给你留点可以呼吸的空间。 DT: How was the book received by defenders of the faith? Was there any serious attempt at refutation by those whose views you criticise? DT: 这种信仰的捍卫者们是如何看待你的书的？在其观点被你批评过的人中，是否有人真诚地尝试过反驳你？ SH: It’s been well received and reviewed by realist liberals, conservatives, and libertarian intellectuals. From postmodernists, I have received only a few email denunciations. SH：在现实主义的自由派、保守派和自由意志论知识分子那里，我的书都得到了很好的反响和评论。至于后现代主义者，我只收到过几封谴责性的电邮。 DT: One of the recurrent themes here is the self-inflicted disrepute of large parts of academia. Whether it’s the spread of political lockstep and the consequent intolerance and extremism, or hucksterism and incompetence (and those who champion it), or student “activists” who regurgitate postmodernist clichés while enacting their dreary psychodramas. It seems to me that many of these things are related to the subject of your book. Whether viewed as a set of claims, as a political movement or as a rhetorical device, how would you describe the general fallout of postmodernism? DT：此处，一个反复出现的论题就是学术界很大一部分人自己给自己造成的声名狼藉。这既表现为政治上的因循守旧及随之而来的不宽容与极端主义，也包括自吹自擂与颟顸无能，还有拾人牙慧的学生“活动分子”，在出演那些做梦一样的心理剧时总是重复后现代主义的陈词滥调。在我看来，许多此类事情都跟你书中的主题有关。不管后现代主义被看做一套主张，还是一种政治运动，还是一种修辞工具，请问你会如何描述其一般后果？ SH: In the shorter term, postmodernism has caused an impoverishment of much of the academic humanities, both in the quality of the work being done and the civility of the debates.The sciences have been less affected and are relatively healthy. The social sciences are mixed. SH: 短期来看，后现代主义已经导致了众多人文学科的贫乏，不管是说既有成果的质量，还是说学术讨论的礼节。自然科学受影响较小，相对来说更加健康。社会科学居中。 I am optimistic, though, for a couple of reasons. One is that pomo was able to entrench itself in the second half of the twentieth century in large part because first-rate intellectuals were mostly dismissive of it and focused on their own projects. But over the last ten years, after pomo’s excesses became blatant, there has been a vigorous counter-attack and pomo is now on the defensive. 不过，我还是个乐观主义者，理由有好几个。首先是，后现代之所以能在20世纪下半叶变得根深蒂固，很大一部分原因在于一流的知识分子大多不屑于理它，而是专注于他们自己的工作。但过去十年间，在后现代过分猖獗之后，已经出现了一轮强有力的反击，现在后现代已处于守势。 Another reason for optimism is that, as a species of skepticism, pomo is ultimately empty and becomes boring. Eventually intellectually-alert individuals get tired of the same old lines and move on. It is one thing, as the pomo can do well, to critique other theories and tear them down. But that merely clears the field for the next new and intriguing theory and for the next generation of energetic young intellectuals. 另一个保持乐观的原因是，作为怀疑主义的一个类别，后现代最终来说空洞无聊。最终来看，对于智识非常敏感的个体将会厌烦一模一样的陈旧言辞，就会另寻出路。批评其他理论并把他们推翻，这方面后现代可以做得很好，但这只是事情的一个方面。它做到的仅仅是清理了场面，留待下一个新的、有意思的理论出现，留待下一代充满活力的年轻知识分子。 So while the postmodernism has had its generation or two, I think we’re ready for the next new thing - a strong, fresh, and positive approach to the big issues, one that of course takes into account the critical weapons the pomo have used well over the last while. 所以，尽管后现代主义占据了一代或两代人，我想我们已为下一个新事物做好了准备——一种探讨宏大问题的强劲、新鲜、积极的路径，这种路径当然会将后现代在上一阶段中充分使用过的批判武器考虑在内。 It’s a big and interesting world out there. Let the best arguments prevail. 前面是一个无比广阔而有趣的天地。让最好的论证遍布其中吧。 Update: Over at The Augean Stables, Richard Landes has some interesting commentary on the above. Well worth reading. 更新：在The Augean Stables上，Richard Landes对上述内容提出了一些有趣评论，值得一读。 （编辑：辉格@whigzhou） *注：本译文未经原作者授权，本站对原文不持有也不主张任何权利，如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容，请私信联系，我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组，致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

现代社会与传统社会最根本的不同，在于其流动性，这里说的不是阶层间的，而是社会关系的流动性，对个人而言，就是选择自由，或者说掌握自己命运的可能性；当然，这种可能性仍受制于个人所拥有的不同财富、知识、见识和生活态度，但与传统社会地位相当的人比，今天所有人在居住地、职业、配偶、社交圈和兴趣爱好上，都有着大得多的选择空间。 在古代，绝大多数人一辈子住在出生地，从事与生俱来的身份地位所决定的职业，处于家族、亲戚和邻居组成的社交网中，被各种习俗和传统牢牢束缚着；可能打破这一状态的，往往是灾难性事件；一生中只有两三次像结婚这样的关口才有机会做选择，能经历一两次诸如科举考试之类改变命运的机会，就算得上幸运儿了。 只有贵族子弟和少数处于边缘地位的特殊职业者——行商贩夫，说唱艺人，游方术士，托钵僧人，刺客游侠——，才有机会和能力四处旅行，突破被出身所赋予的那个社会网络而构建自己的社交圈，但即便是他们，也往往为身份所限，或者被排斥于主流社会之外，因而选择余地其实也相当有限。 而且这种选择即便存在，也是成套的，不是可以自由组合的，你选择在某个地方居住，就必须与那里的邻居交往，否则会被视为反社会者而陷于孤立，你与某人结婚，便须对其整个家族承担姻亲义务，你拜某人为师，便自动与一大群师兄师弟成为同门，如果你选择做工匠或开店，就只能住在城内指定区域，甚至被要求穿着特定款式衣服以标示身份。 现代社会的流动性，源自相互交织的多股力量；首先是经济活动的货币化，在缺乏货币化的时候，交易、合作和生产组织往往建立在各种依附关系之上，农民依附于庄园领主，工匠依附于贵族私人作坊，士兵是领主附庸，商人是贵族的贸易代理，歌舞家是贵族的奴婢，诗人是贵族的弄臣，各种管理者则是贵族的家臣，甚至提供宗教服务的僧侣和修道院也常依附于领主。 依附是一种长期契约关系，通常终身不变乃至世代承袭，个人的绝大部分合作与交易对象被锁定于其中，无从选择；这种情况下，满足生活各方面需要的消费品和服务，通常以一揽子套餐的方式提供，庄园农民为其领主提供全套产品和服务，只有少数奢侈品花钱从市场购买，因而领地被称为食邑，领主也包揽了其家臣奴婢的全部生活所需。 在交通不便、贸易不发达、交易费用极高、社区之外充满危险的条件下，这种模式可以给人带来稳定和安全感，但显然也削弱了竞争和生产激励；相反，假如产出分配和劳动报酬简单的以货币支付，再用货币购买各自所需消费品，会更有效率，也更多选择自由；所以一旦社会变得更安全，贸易条件改善，货币就会代替依附关系和生存套餐而成为资源配置、生产组织和消费活动的媒介。 创造流动性的另一股力量是城市化；城市最初在规模经济的驱动下得以扩张，因为密集人口可以支撑更多样化的消费、更精细的分工和更迂回的生产，但规模超出邓巴数两三个数量级的大城市一旦出现，也会改变社交模式；在乡村熟人社会，社交关系是被出身和环境所给定的，而在城市，每个人活动半径内可能接触的人数，远远超出可能与之建立关系的人数，于是便有了选择余地。 第三股力量是非血缘组织的兴起，传统社会高度依赖于血缘与亲属纽带，家族和经由通婚关系结成的家族联盟，是生产、战争、政治、贸易等各种活动赖以开展的组织基础；血缘能提供合作所需要的信任，但也有着无法克服的弊端：家族分支裂变带来的离心力，亲缘与能力不匹配所导致的权力冲突和继承危机，亲亲伦理与专业价值观、职业伦理和商业道德的冲突，等等。 所以，当经济繁荣起来，社会变得更复杂时，家族便难以满足日益多样的组织需要，教会、行会、学校、社团、公司、政党等非血缘组织逐渐在各种领域取代其地位；这些构成社会中间结构的组织，是个人在家族之外寻求保护、发展事业和诉求利益的媒介，也是改变自身命运的机会，要知道，在缺乏普遍司法保护的古代，孤立个人是难以在社会上立足存身的。 这三股力量并不同步，各社会表现也很不同，在中国，货币化和依附关系的松动发生的更早，社会流动性也比较高，或许是因为强大的国家权力扫除了各种资源流动屏障；而在西欧，非血缘组织的发育则更早更充分，基督教（不像儒家）是反祖先崇拜的，其组织也是非家族的，西欧的封建制度也较少依赖血缘纽带；这一反差构成了中西社会面貌差异的重要背景。 上述几方面的变化，最终在宪政与法治的保障之下，在18、19世纪的西欧演变成了一场全面变革，不妨称之为现代化（或从经济学角度称为市场化），传统结构全面松动，各种资源要素、社会关系、生产与消费活动，都从中解放出来，进入市场配置机制，经由非人格化交易而流通，个人也因此而获得前所未有的选择自由。 在现代商业关系中，合作与交易各方只须在生意上发生关系，别无牵扯；现代企业中，雇主与雇员只须在工作时间发生关系，报酬以货币工资一笔了断；在现代社区，邻居之间只须在公共事务上发生关系，亲戚关系也随感情和际遇而异，并无当然义务；总之，现代社会的所有关系都是有限的、非永久性的、可替换的，因而也是个人可选择的。 这并不是说，现代人不和他人建立紧密关系，而是说，他们在生活不同方面（家庭、教育、职业、宗教、爱好、政治、学术等等）分别与不同圈子建立关系，圈子间彼此隔离，互不牵扯；由于这些关系可以单独解除或替换，任何方面的变故都不至于全面颠覆你的生活，因而你在做出选择时也就更为从容自如。 现代化也并非消灭了传统和习俗，而是解除了各种传统之间的紧密耦合关系，个人不再被迫在一整套全面笼罩生活各方面的传统体系中做要么全盘接纳要么彻底抛弃的艰难选择，而是可以在生活不同方面分别追随不同传统，认同不同的价值，习得不同的要素，从而构建起专属于自己的文化体系，拥有独特的文化人格。

人们做各种事情——思考、说话、工作、解决问题、与人交往，或安排生活——的方式，常常会形成固定的模式，并随世代交替而一代代传下去；这些固定套路，在个人叫习惯，在群体叫习俗，在技艺叫门道，在器物或艺术叫风格，在语言叫口音或腔调，在思想叫流派，笼统的，都被称为传统，它们构成了文化的主要内容。 传统得以形成和延续，得益于我们在行动时所固有的保守倾向，尽管人类已经是头脑最开放，心思最活络，最具好奇心和探索精神的动物，却仍无法摆脱这一倾向，因为保守性是生命的基本特征：每一代相当精确的复制上一代，生命的有序结构才得以维持，过高变异率会摧毁任何结构；这一点对文化同样成立，尽管两者所能容忍的临界变异率可能十分不同。 保守性之所以不可或缺，是因为我们在做多数事情时，面临的选择实在太多，而其中只有极少数是可行的，随机改变而得到可行方案的希望极小，获得改进的机会则更为渺茫，所以一旦你有幸找到一种可行方法，最合理的做法就是牢牢记住它并不断加以重复，不要轻易试探其他可能性，除非错误代价很小。 比如种稻，假设播种时间、育秧天数和灌溉次数分别有20种、10种和3种选择，每次灌溉的时间有5种选择，那么种植者一共就有4万多种选择组合，其中或许只有几百种能带来正常收获；此时假如你已找到一种可行组合，尽管可以指望还存在可成倍提高产量的其他组合，试探仍是不合算的：以万分之几的几率获得数倍产量，代价是以99%的几率丧失整季收获；更何况像水稻种植这样的事情，可选参数实际上比这多得多，其组合将是天文数字。 有人可能会问，既然因探索而得益的机会这么小，那么诸如种植水稻的正确方法之类知识最初是怎么获得的？难道不是探索的结果吗？答案之一是达尔文式的：探索的代价确实很高，经常是丢失生命或繁殖机会，但有时生物必须承担这种代价去解决面临的问题，那些没找到解决方案的个体都没留下后代，而我们的历代祖先有幸都找到了，这正是我们存在于世的前提。 其二，获取和背离一种方法的代价是不对称的，因为方法的发现可能改变了成本收益曲线，当我们祖先最初探索谷物种植方法时，以狩猎采集为生，利用闲暇尝试种植，权当消遣，成败无关痛痒，可一旦找到好方法后，谷物便会养活更多人口，越来越多人将生计建立在此之上，不适宜狩猎采集但适宜种植的地方也有了居民，此时种植失败便是灾难了。 其三，许多创新不是有意探索的结果，而是无心之获，可能是一时疏忽差错，或意外干扰，或模仿学习中的误解，或不具备照搬条件时的姑且凑合，这些偏离的后果多半是中性或恶性的，所以生活总是充满失败、灾难、死亡和灭绝，但也有个别偏离得到了好结果，于是有了改良和进步。 保守倾向的另一个理由是，一种方法的长期沿袭，会降低继续使用它的成本，而提高更换它的代价，因为随着该方法的持续反复使用，围绕它的知识、工具、技能、设施等等资源会积累并特化，同一条路走多了，会被踩的更平，沿路陷阱和危险会被发现并记住，重要路标被识别和命名，歇脚点被开辟和修缮，通往它的分支小路也纷纷被踩了出来，此时，弃之另辟它途的机会成本，就比当初选另一条路要高得多，于是路径选择便被锁入在了传统之中。 保守性也引出了我们的另一种倾向——将某些已知可行的方法、策略或原则视为无须考虑而应加以遵行的，是无须其它理由支持而本身有其价值的：起初用果木烤鸭、用橡木制酒桶，只是因为它们方便合用，因循日久，果木烤制和橡木桶储装本身被赋予了价值；如此将工具价值当作终极价值对待，就指导行为的效果而言，起初是完全等价的，可是当情况变化，比如发现了被证明更好的方法时，这种将手段价值化的保守倾向，有时会成为改进的障碍。 不过，此类妨碍与另一种情况常纠缠在一起，颇难区分：策略的价值化，也是防止疏忽大意、偷工减料、欺诈蒙骗等机会主义行为的二阶策略；特别是当我们旨在保守的，是一种与人合作交往（而非独自做事）的策略时，往往会面临牺牲长期利益而谋取短期利益的诱惑，而策略的价值化可以帮助我们抵御这种诱惑：假如我将诚实守信本身视为值得追求的价值，是我人格中值得珍视的部分，而不只是追求长期利益的手段，我就能更好的抵御机会主义。 除了我们固守已知可行方法的保守倾向之外，传统之牢固性还得到了另一种力量的强化，经济学家称之为网络效应，意思是，有些做事方法，只有当别人也采用它时，才是可行的或有优势的，而且采用者越多，优势越大，许多事情都是如此，比如消费规模不足以支撑全日制零售业的地方，商家必须决定哪些日子出摊，某一选择采纳者越多，效果就越好。 此类抉择被称为协调博弈（[[coordination game]]），经验表明，当存在这样的协调需要时，无须中央权威统一指挥，只须借助一些细微线索，或者最初的微小差异，参与者通常很快便可自发达成一致，比如某座庙每月初一十五香客较多，且庙前空地适合摆摊，一些商户便选择这两天在庙前出摊，于是吸引一些买家在这两天去庙里，然后更多商户发现该选择的好处……集日便产生了。 像集日之类由协调博弈而产生的一致选择，被称为聚点（[[focal point]]）[1]，大量习俗和传统皆由这一机制所生成；聚点一旦形成，其地位就会被上面提到的资源特化所加强，起初难分伯仲的其他选项，被迅速排除于考虑之外，此时改变就很难发生了，因为要改就得大家一起改，要让系统从一个聚点转到另一个聚点，后者需要在其他方面展现出巨大优势来弥补其在网络效应和特化资源上的不足。 传统之牢固性，也因其系统性而难以撼动，各种习俗并非孤立存在，而是以错综复杂的方式相互依赖而构成一个体系，因为对于个人，每项选择都限制了他在其他事情上的选择余地，选择一个职业，很大程度上就限定了居住位置、交往圈子、作息安排，甚至娱乐内容、穿着风格和说话腔调也被限定了。 同样，对于群体，每项习俗的存在都将改变其他习俗出现的可能，在婚姻关系不稳定，离婚和单亲家庭普遍的地方，不大会有大额彩礼和贞操习俗，缺乏贞操习俗的地方，就不会有缠足或蒙面头巾之类的习俗，在婆婆权威牢固或有着其他闺禁习俗的地方，就不会有女性割礼这么残酷的贞操控制方式。 文化系统的这一紧密耦合特征，在传统乡村社会比在现代城市社会更为显著，它将指导生活各个侧面的诸多传统紧紧捆绑在一起，个人很难取此而舍彼，即便是那些最有能力把握自己命运的人，而只能在极为有限的几种一揽子套餐中做出选择。 --------------------------------- [1]聚点又称谢林点（Schelling point），由经济学家托马斯·谢林（Thomas Schelling）于1960年在《冲突的策略》一书中提出。  

对文化而言，教育是它将自身装载到新的个体头脑中的过程，借助这一过程，文化不断获得新载体，从而在一代代个体生死交替的同时得以存续下去，并在比个体寿命长得多的时间内保持连续性；在此意义上，教育就像磁带翻录机，让音乐跨越个体磁带而得以长存；当然，文化系统庞大而复杂，每一个体所装载的，只是其中一个堪以自成体系的子集。 而对于个人，教育则是习得一种语言和它所包含的知识，一套生活与社会技能，一组口味、偏好、价值观和伦理规范的过程；简言之，教育过程为个体安装了一套文化系统，就像为电脑裸机安装一套操作系统，从而将裸猿变成衣冠之猿，拥有在特定社会生存下去所需要的文化禀赋和社会能力，并具有一个完整而成熟的人格与意志。 在那些结构简单、文化朴陋的小型社会，教育和生长发育一样自然而顺利，一个人只要身心健全，并且不被隔离在日常社会生活之外，无须太多努力，便可顺利习得和别人差不多的文化，而即便他格外努力，也学不到太多超出普通水平的东西。 这是因为，我们裸猿并不真的像电脑裸机那么空白，而是内置了各种高度特化而有效率的学习机制，对生活所需的学习任务有着本能的饥渴和领悟力，因为人类物种已在类似条件下进化了数十万年，已经获得了针对这些学习任务的适应器，它们就像一个有待填充的知识框架，引导我们按某个时间表自发的学习。 最刻板的一种学习机制被动物行为学家称为“铭刻（imprint）”，它们随个人成长过程而自动展开，有点像电脑首次启动时的参数配置过程；有些候鸟会在首次随长辈作夜间飞行时，记下当时的星图，此后一生便可用此星图为季节性迁徙作导航；很可能借助类似机制，我们在幼年时便学会了哪些东西可以吃，而哪些是有毒的、危险的。 当然并非所有学习都这么刻板，但许多学习过程背后或许都有着类似的机制，即，我们本能地寻求某些知识，并懂得从何种情境中提取它们，也知道如何运用这些知识；最令人惊叹的是语言之习得，尽管语言非常复杂且变幻多端，其难度在成年人学习第二语言时都能体会，但只要在学习窗口期被适当暴露于母语环境中，每个健康孩子都能轻易学会。 然而，自从人类过上定居生活，组织起更大型社会，有了更精细的分工与合作，发展了需要各种专门知识和技能的农业、商业和制造业，进而创造出极为繁复庞杂的文化，这种自发的学习方式就无法满足所有需要了；许多技能和职业需要长时间的专门学习，并得到专家的传授和指点，往往还要在特定的教学设施和课业程序之中进行，这就要求教育必须成为一项专门事业。 文字的发明带来了新情况，越来越多知识被以文字记录和传播，长距离通讯交流也须以文字为媒介，大跨度贸易和行政更须借各种票据和文件才可能展开，同时文字也大大提升了知识的可积累性，前所未有的巨量知识被创造出来，并支撑起越来越复杂的技术和组织，简言之，整个文化系统中越来越大的部分，赖文字为介质而得以存在、散布和传承。 这就对基础教育提出了要求，掌握基本读写和算术技能，成了进一步学习其他知识和技能、从事某些职业的前提，因而成为个人赢得社会成功的一条重要途径；结果，在分工精细、文明发达的社会，接受基础教育的机会和成效，日益成为影响个人前途的重要因素。 文明时代的学习和教育向人类提出了巨大挑战，定居生活和精细分工的历史并不长，文字和算术的发明则更晚，我们或许还没有发展出有足够针对性的适应器，来帮助我们像学习语言那么容易学会它们；事实上，在读写、数学、逻辑和抽象理论的学习上，面临的障碍要大得多，许多人在经历了十几年全日制教育之后，仍然不善于读写和计算。 更糟糕的是，不少证据显示，我们的心智结构与某些学习任务恰恰是相抵触的，在因果关系推断上，在逻辑、概率和统计学问题上，在远离日常尺度的系统级问题上，我们的直觉往往是错多对少，错得很远且屡错不改，简直冥顽不化；这提示了，教育本身是一门需要研究和习得的技能，教育者需要找到一些方法，帮助人类学会他们原本不善于学习的东西。 教育让个人习得技能，从而在追求利益与成就时拥有优势，但这只是一方面，教育之于个人更深刻的影响是，它会改变他们对“什么是自己的利益，如何才算成功”的认识，通过教育，文化将风情时尚变成个人偏好，将习俗变成个人习惯，将传统变成个人价值观，将伦理规范变成个人道德情感。 偏好并非都天生就有，许多情趣爱好需要养成，并以习得某些体验能力为前提；味觉不经过各种食物的刺激和训练，就品味不出美酒佳肴的细微妙处；不会阅读，就感受不到小说的精彩；不了解有关典故，就体会不到许多幽默感；不熟悉历史，就难以被某些故事中的波澜、沧桑、沉重、悲壮所打动；缺乏道德情感，也就欣赏不了自由精神或侠风义骨。 离开这种种体验，生活将变得苍白乏味，人格不再那么丰厚饱满，生命因而也将不再那么有意义。物理上，人类同处一个世界，然而对个人有意义的，是头脑中那个观念世界（即波普所谓第二世界），而这个世界的规模、历史和丰富程度，取决于每个人的认识能力；一片杂草，对普通人只是杂草，在植物学家眼里，却是个极为丰富精彩的生态系统。 在文盲眼里，任何书籍不过是另一块纸砖，文字世界中的任何东西对他都不存在，历史只是迷雾深处隐约可见的一小片朦胧，或是来自戏曲评话中若干片段缺乏纵深的凌乱杂缀；传统乡村的多数居民，一辈子活动范围不过几十里，外加上一圈模糊不清的陌生地带，偶尔传来些遥远消息，便是他们的全部世界了。 正是教育延展了我们的感官，赋予我们文明时代才有的那些认知能力，从而在时间、空间、丰富性和结构层次等维度上拓展了我们所体验到的世界；让我们能够神游于古代社会，领略异国风情，欣赏蜂巢蚁穴中的精彩生活，赞叹细胞结构之巧妙。 更重要的是，它扩展了我们的选择空间和自由意志，让我们意识到原来生活还有这么多可能性，因为任何选项只有被认识才有意义，对于文盲，一家大书店并不比一堆复印纸提供更多选项，同样，对于那些被蒙昧牢牢禁锢在其生活轨道之中的人，世上种种他从未听闻也不能理解的艺术、娱乐、学问、生活方式、居住地、社会制度，都根本不是他的选项。  

【2016-04-26】 @人造史诗:假设一个要求信徒尽可能降低物质消费的宗教或教派在当代西方世界大规模发展，那么这个宗教或教派算不算反对当代西方世界?算不算从经济社会基础上与西方社会无法相容? @whigzhou: 你说的就是Amish人啊，当然不算反西方，而且只要他们一直像现在这样保持和平主义，就与西方世界完全相容 @whigzhou: 实际上Amish人过去几十年的历史很好的演示了这个相容过程会如何发生，随着人口急增，土地价格上涨，多数Amish人已无法坚持传统家庭农业，但他们是和平主义者，不能去抢土地，而且按教规不能领福利，于是只好转向制造业和服务业，为此不得不接受越来越多的现代元素，今天2/3以上Amish人已经不务农了。 @whigzhou: 但这一转变不是均匀和整体的，而是以教派分裂的方式发生，每当一组新的现代元素引进来时，就会针对是否接受这些元素（比如能不能用手机）而发生一次分裂，若干次分裂之后，便产生几十个分支教派，构成一个从最保守到最开明的连续光谱， @whigzhou: 这个光谱被称为“Amish自动扶梯”，对个体来说，选择站在扶梯的哪个位置是完全自由的，但从整体看，由于人口迅速增长，往上走的人流必定称为主导趋势，否则新增人口无法生存 @whigzhou: 实际上，Amish自动扶梯只是新教保守派这部大扶梯的最底端那一截，从Amish扶梯的顶端（即最开明端）再往上走，就是普通门诺派（Mennonites），再往上走就是福音派（evangelical），由于越下面生育率越高，所以这部大扶梯一直在为美国社会源源不断的输送保守派。 @whigzhou: 类似情况（教派分裂-形成光谱-生育率驱动下变成扶梯）也发生在摩门教中，这里有份摩门教的教派列表，以感受一下摩门自动扶梯 @人造史诗:我想进一步请教:如果有个亿人级的群体，知识，生产率和技能都不低，但因为教义要求苦行。所以故意采用降低生产率，减少劳动时间的方式来避免无用劳动。那么对社会会有世俗意义上的负面影响吗？ @whigzhou: 如果这种（或类似）教义被90%人奉行，那文明无疑会萎缩 @whigzhou: 可是你只要想一想支撑现有文明社会的基本条件，就会发现这种情况根本不会发生，所以认真讨论它没什么意义，重点是：在考虑社会长期演变时，你不能把某个因素（或趋势）单独放大一万倍，同时假定其他都不变，这么想没什么意义 @whigzhou: 关键是，“其他条件”一定会变，自动扶梯就是变的一种方式 @whigzhou: 比如你问：按目前的生育率，长此以往等到Amish占美国人口90%会怎么样？但怎么不想想：这些人住哪里？土地怎么得来的？他们仍然不肯投票吗？掌握全部选票的另外10%公民仍然愿意为他们提供安全保障和司法系统？此时北美大陆仍能抵御入侵者？在丧失现有安全保障后Amish人仍然会坚持和平主义任人宰割？  

性别分工与夫妻合作或许是人类最古老的分工合作形式，而家庭则是人类最普遍也最古老的组织，即便在结构最简单、文化最简陋的社会，比如几十人一伙的狩猎采集游团，没有其他任何组织形式，但也都有家庭存在。 如果说婚姻是男女为合作养育孩子而订立的契约，那么家庭就是实现合作目标而建立的企业；诚然，家庭一旦存在，便会被赋予更多的价值和意义，也会承担起更多社会功能，正如人们最初为实现某种商业目的而建立的企业，一旦存在，也会发展出专业精神、职业伦理、同事情谊和企业文化，然而这些都不能否认，养育任务才是家庭的存在基础。 认识到这一点，可以让我们更好的理解家庭所面临的种种问题，以及当前正在发生的婚姻与家庭变迁；比如所谓七年之痒和中年危机，大都发生在孩子上学、育儿负担高峰过去之后，而出现这样的负担落差，只是因为现代人多将生育集中在婚后头几年内，而在哺乳期更长、生育次数更多、寿命却更短的古代，生育通常更均匀的分布在整个育龄期中。 现代城市社会，由夫妻和未婚子女组成的核心家庭日益成为主流，然而在历史上，家庭结构却非常繁多；正如企业一样，即便面临着同样的核心任务，但随着资源条件、比较优势和经营策略的不同，人们也会选择不同的商业模式，并为此而设计不同的组织形式。 在农业时代，三代同堂的扩展家庭更为常见，四代甚至五代同堂的大家庭也并不罕见；当大家庭的合作优势足以抵消其内部冲突带来的成本时，妨碍家庭向大型化发展的，便只有家长的寿命和记忆共同祖先的能力了；从小家庭到大家庭，从家族到宗族，多重血缘群体的繁衍扩张和分支裂变，也是早期社会走向复杂化的一条主要途径。 家庭的悠长历史，给我们的心理和文化都打上了深刻烙印，人类男性有着哺乳动物中少有的父爱，拨动我们怜爱心弦，让我们大量分泌催产素（[[oxytocin]]）的种种萌物，无论是宠物、玩偶，还是动画形象，究其萌点，无一不是某种婴儿特征，大脑袋、蹒跚短腿、小鼻子小嘴、频率音色近似婴儿啼哭的叫声，等等。 每当我们想要和别人建立亲密关系，或营造温馨友爱团结氛围时，常会不假思索的虚构家庭或亲属关系，从随随便便的称兄道弟，到隆重其事的义结金兰，结干亲、认教父，类似的关系缔结仪式在各大文化中普遍存在，许多宗教也以兄弟会之名组织教团，秘密社团帮派更是喜欢模拟家族结构；虚拟家庭的极端形式是配冥婚，未能成家的人生被认为是不完整的。 现代家庭与传统家庭的一个根本区别是它的私密性，家庭被视为绝对私人领地，与社交和公共生活都有着截然分明、不可侵犯的界线；传统家庭的边界则没那么清晰，隐私观念也不那么强烈，住宅大门很宽，白天很少关闭，通常有一间宽敞通透、亲友邻居可随便出入的堂屋；组成大家庭的几个核心家庭，常常同居一户，却又分灶而食，空间分隔并不清晰严格。 从家庭、家族、亲属，到乡邻、村社、集市，从私人到公共空间的过渡是连续而平缓的，个人的社交与关系网络随这一过渡带而扩散，构成一组从亲密到疏远、从熟悉到陌生的同心圆，而家庭便是这组同心圆的中心，它是个人所有活动的出发点，个人与外部世界的任何互动关系，皆以上述同心圆结构为传导介质。 现代家庭主要是个消费中心，而传统家庭同时也是个生产中心，因而其结构与规模需要和生产模式相适应，若生产模式需要较多合作与公共品，便倾向于大家庭和更紧密的家族组织，若规模经济要求更多家庭劳力，多妻制往往更流行，拥有庞大畜群的畜牧家庭，有时妻子甚至会鼓励丈夫多娶。 在教会、公司、大学、社团、政党等其他组织形式尚未发育的时代，家庭是个万能组织，被用来经营几乎所有事业，农业由家庭农场经营，工厂是家庭作坊，学徒是师傅的家庭成员，私塾开在教师或学生家里，文学沙龙在私人客厅，李渔用他一群妻妾组成了戏班子，君主也常倚赖家人亲属经营其权力，亚洲许多政党，不过是穿上现代外套的家族。 现代法治环境和信用体系建立之前，迂回生产和大跨度贸易所需要的信用资源，大都来自家庭关系；商路的建立，贸易网络的扩展，供应链的延伸，大型连锁商号的兴起，往往与商业家族的分支移居相同步，从热那亚商人、北非犹太人，到宁波帮、徽商、东南亚华商和现代温州商人，莫不如此。 万能家庭涵盖生活所有方面，生产、消费、生养、教育、亲情、娱乐，将个人重重笼罩其中，很少留下自我空间或逃避出口，尤其是对全部活动被束缚于其中的传统女性，更是如此，它不是避风港，而是主战场；在有些人看来，这种“朝夕相处，不分彼此，每件事都一起做”的传统家庭，才是充满人情味的，现代家庭则变得疏离而冷漠。 但朝夕亲密也是有代价的，尤其是当对象无可选择时，争斗与冲突就不可避免，父子反目、兄弟阋墙，婆媳妯娌姑嫂，也都不省油，嫌隙不断，却又不得不继续相处；相比之下，现代家庭反倒因剥离了大部分传统功能而变得更纯粹，较少利益瓜葛的亲情，消除了相互计较和操控的动机，尽管会稍稍疏离淡泊一些，却更轻松甜美了。 今天，越来越多的人离开父母和出生长大的地方，自己选择职业，自己寻找配偶，独立建设小家庭；但与此同时，他们仍常常挂念着远方的家人与家乡，每年春节，仍会想尽办法回到那里与家人团聚。  

【2016-04-25】 @whigzhou: 1）效仿成功者是人类行动的基本策略（之一），2）成功者探测器是一种心理功能，用来帮助实施这一策略，3）地位探测器是成功者探测器的一种近似替代品，4）地位装扮是效仿成功者策略的衍生策略，5）以上是声望品（prestige product）之市场价值的基础，6）以上是价值阶梯和文化优势起作用的基础， @whigzhou: 石油财富至少影响了数亿人的地位探测器的探测结果，西方知识界的反西方倾向至少影响了数千万人受教育人口的地位探测结果和对声望品的认定，他们继而又影响了所在社会数十亿人的价值取向，结果便是价值阶梯的断裂  

个人禀赋可遗传性，社会阶梯对个人禀赋的选择，择偶的同质化倾向，阶层内婚，阶级分化，族群禀赋差异化，地区经济分化，大国-单一民族国家-城邦小国的根本区别……，把[[Charles Murray]]，[[Garett Jones]]和[[Gregory Clark]]的工作合起来看，貌似就通了，有关社会演化和长期经济表现的一幅新图景呼之欲出。 这几年我在经济问题上经历了一次思想转变，越来越相信culture matters, genetic matters，在写作《自私的皮球》时，我基本上还是个制度主义者，虽然也相信文化重要，但认为其对宏观经济表现的影响是通过制度间接发生的，然而越来越多的事实让我难以否认，文化的作用是直接的和压倒性的。 转变最初起于对南北欧的比较，北欧（包括英德）在制度上也有种种问题，但表现总是比南欧强很多，日耳曼/拉丁这条分界线实在太清晰了，怎么辩解否认都不可能，想来想去，一个直觉上的印象反而比种种“客观原因”更有说服力：南欧的政治家（和他们的民众一样）普遍没有责任感，没有政治担当，没有认错然后做个决断的能力，只会命苦怪别人，就这么简单。 看看希腊人在债务危机后的丑态，一门心思只想着赖账，从不想想自己有什么问题，和西班牙政府在历史上无数次赖账如出一辙，这种事情北欧人就做不出来，默克尔移民大放水这件事情虽然是做得很坏，但不得不承认她是有担当的，在非常清楚代价的情况下勇于承担责任的，这种事情你在南欧永远看不到。 我曾经认为夏威夷是个支持制度主义的鲜明案例，但后来发现，直到几十年前，欧裔和日裔加起来还占夏威夷人口多数。 然后我又看了一下波多黎各和英属洪都拉斯（包括伯利兹），很明显的制度主义反例。可以设想一下，其他条件不变，把波多黎各或洪都拉斯的70%人口全部换成日裔，会是什么样，要我说，答案很明显。 外部强加的制度当然可以造成很大差别，这个以前说过很多了，现在我想强调的是，对于某些文化，某些族群，外部再怎么强加制度，可能都不会达到很好的状态，当然，正面外部力量可以让它避免最坏的状态（比如变成朝鲜） 简单说，在所有拉丁社会中，波多黎各当然已经非常好了，再怎么说，因为有美国，它不会变成阿根廷，或委内瑞拉，或古巴，而我的意思是，它也不大会变成夏威夷，变成韩国，变成香港，论制度条件，英属/美属加勒比的条件再理想不过了，但并未冒出任何加勒比小龙。 再看以色列，不考虑文化/遗传因素的话，当初的条件真是恶劣到无以复加，建国者满脑子共产主义，沉重战争负担，重税，重管制，恶性通胀，啥坏事都摊上过，最后愣是给拗过来了。 转个两年前的旧帖，大意如此。

@whigzhou @ 2014-8-29 12:25 随着技术/文化/制度的丰满成熟，地理因素对社会间差异变得越来越无关，地理大发现以来，英国人无论到哪里都能建立起自由社会，德国人和日本人无论到哪个自由社会都会成为模范公民，犹太人和华人无论到哪个自由社会都比其他民族会挣钱……，换句话说：更成熟的文化与制度更有能力控制和适应各种环境。

 

【2016-04-16】 @whigzhou: 个人禀赋可遗传性，社会阶梯对个人禀赋的选择，择偶的同质化倾向，阶层内婚，阶级分化，族群禀赋差异化，地区经济分化，大国-单一民族国家-城邦小国的根本区别……，把[[Charles Murray]]，[[Garett Jones]]和[[Gregory Clark]]的工作合起来看，貌似就通了，有关社会演化和长期经济表现的一幅新图景呼之欲出。 @whigzhou: 这几年我在经济问题上经历了一次思想转变，越来越相信culture matters, genetic matters，在写作《自私的皮球》时，我基本上还是个制度主义者，虽然也相信文化重要，但认为其对宏观经济表现的影响是通过制度间接发生的，然而越来越多的事实让我难以否认，文化的作用是直接的和压倒性的。 @whigzhou: 转变最初起于对南北欧的比较，北欧（包括英德）在制度上也有种种问题，但表现总是比南欧强很多，日耳曼/拉丁这条分界线实在太清晰了，怎么辩解否认都不可能 @whigzhou: 想来想去，一个直觉上的印象反而比种种“客观原因”更有说服力：南欧的政治家（和他们的民众一样）普遍没有责任感，没有政治担当，没有认错然后做个决断的能力，只会命苦怪别人，就这么简单 @whigzhou: 看看希腊人在债务危机后的丑态，一门心思只想着赖账，从不想想自己有什么问题，和西班牙政府在历史上无数次赖账如出一辙，这种事情北欧人就做不出来，默克尔移民大放水这件事情虽然是做得很坏，但不得不承认她是有担当的，在非常清楚代价的情况下勇于承担责任的，这种事情你在南欧永远看不到 @whigzhou: 我曾经认为夏威夷是个支持制度主义的鲜明案例，但后来发现，直到几十年前，欧裔和日裔加起来还占夏威夷人口多数 @whigzhou: 然后我又看了一下波多黎各和英属洪都拉斯（包括伯利兹），很明显的制度主义反例 @whigzhou: 可以设想一下，其他条件不变，把波多黎各或洪都拉斯的70%人口全部换成日裔，会是什么样，要我说答案很明显 @养猪专业户王福贵:特别想听听您对南北朝鲜，东西德国的解读。 @whigzhou: 外部强加的制度当然可以造成很大差别，这个以前说过很多了，现在我想强调的是，对于某些文化，某些族群，外部再怎么强加制度，可能都不会达到很好的状态，当然，正面外部力量可以让它避免最坏的状态（比如变成朝鲜） @whigzhou: 简单说，在所有拉丁社会中，波多黎各当然已经非常好了，再怎么说，因为有美国，它不会变成阿根廷，或委内瑞拉，或古巴，而我的意思是，它也不大会变成夏威夷，变成韩国，变成香港，论制度条件，英属/美属加勒比的条件再理想不过了，但并未冒出任何加勒比小龙 @whigzhou: 再看以色列，不考虑文化/遗传因素的话，当初的条件真是恶劣到无以复加，建国者满脑子共产主义，沉重战争负担，重税，重管制，恶性通胀，啥坏事都摊上过，最后愣是给拗过来了。 @whigzhou: 转个两年前的旧帖，大意如此。//@whigzhou: 随着技术/文化/制度的丰满成熟，地理因素对社会间差异变得越来越无关，地理大发现以来，英国人无论到哪里都能建立起自由社会，德国人和日本人无论到哪个自由社会都会成为模范公民，犹太人和华人无论到哪个自由社会都比其他民族会挣钱……，换句话说：更成熟的文化与制度更有能力控制和适应各种环境。  

【2016-04-14】 @海德沙龙 《历史如何造就美国人》 在常见历史叙事中，移民北美的清教徒，早在五月花号尚未靠岸时，便已确立了日后美国宪政的基本原则，清教徒的文化气质也构成了美国精神的核心内容，但真实历史往往没有这么理想，在本文所介绍的新书中，历史学家Malcolm Gaskill讲述了一个十分不同的故事 @whigzhou: 有关制度起源的简单叙事基本上都是错的，制度就是陆续积累的一大包补丁，其实复杂的软件系统也有点类似，虽然软件系统的整体设计成分要多一些，但大量功能其实仍是打补丁打出来的，只不过这个版本的补丁，到下一个版本可能就成了设计方案中的组件了，所谓迭代演进是也。 @whigzhou: 最具误导性的一种观点被我称为同态论，即把我们事后从制度中找出的一些原则，等同于当初打补丁的码农头脑里的观念，研究思想史的那帮人特别痴迷于这种念头 @辻郖杉:记得有一阵子辉总在刷《技术史》。那么辉总是否认为新技术的出现也是这种“打补丁”呢？ @whigzhou: 是啊，汽车的早期发展就是在四轮马车上不断打补丁嘛 @whigzhou: 另外军队也类似，有句名言说每支军队都是为上一次战争设计的，无论事先考虑多周到，一旦开打，立马手忙脚乱狂打补丁，等战争结束，军校里又手忙脚乱一通研究，这些补丁（中的大部分）就变成下一代军队的标准组件了  

【2016-04-08】 @海德沙龙 《美式英语里那些"u"是怎么丢掉的》 是啊，究竟是怎么弄丢的？ @whigzhou: 文化进化的有趣案例，印刷术启动了一个英语拼写向统一标准靠拢的自发协调过程，而由于传播障碍的存在，协调过程在英美两个社会各自进行，最终收敛到了不同的均衡点。 @whigzhou: 由此也可看出，在协调博弈中，均衡点的位置往往有着很大任意性，最终收敛在哪个点上也并不那么重要（-or和-our在功能上同样有效），重要的是能否收敛到某个点  

在夏威夷住了半个月，三个地方，一些印象： （没去过美国其他地方，所以不能确定哪些适用于整个美国） 【开车】 A1）交通规则很合理，特别是小路与大路之间关系的处理，使得大路上的主车流可以达到很高速度，许多单车道无封闭无隔离的路都可开到60mph。 A2）几乎人人超速，超速标准和小费差不多：15-20%。 A3）除了超速这一点，其他方面普遍很规矩。 A4）夏威夷没有执法摄像头。 A5）吃了张罚单，因为我没把买的停车票放在可见位置上，在线申辩，48小时后出了结果，降级为警告，还算顺利。 【吃饭】 B1）餐馆多，类型丰富，选择充裕。 B2）所有餐馆无论其他方面如何，有两点是共同的：食材好，凡肉菜肉量都很大。 B3）菜单很难看懂，点菜前是我翻字典最频繁的场合，往往翻了也没用，全靠Yelp帮忙。 B4）但靠Yelp也有问题，因为这边餐馆菜单好像普遍更新很快，几个月前的菜往往就没了。 B5）营业时间非常参差，每店不同，高度类型依赖，以喝酒为主的店关得晚，其余较早。 B6）好馆子排队很普遍。 B7）能喝到好咖啡的饭馆很少，大街上卖咖啡的地方也不多，这点比较意外。 B8）几乎所有店都有筷子，不过没见过好筷子，都是很低档的方便筷。 B9）见到的几家中餐馆都是粤菜馆，烧腊很地道，比我在广州吃到的好，其他菜品本地化程度较高，而且改变方向是合我胃口的。 B10）中餐馆的定位偏低端。 【烟与酒】 C1）买酒买烟都要身份证，胡子再白也没用。 C2）饭馆点酒喝酒不用身份证，没胡子也不用。 C3）香烟很贵，7-Eleven卖$9.39一包，沃尔玛$8.12，查了下，原来夏威夷烟价全美第三，仅低于纽约和芝加哥。 C4）不过有次偶尔发现一家韩国人开的社区小店，小雪茄卖4毛9一根，可以顶4支香烟，价钱跟一支香烟差不多，还不用身份证，呵呵。 【文化梯度】 依次住了三个地方，Hilo，Kailua-Kona和Honolulu，可以明显感觉到一个文化梯度： D1）Hilo居住密度低，宅地面积大，乡村感浓厚，没见过三层以上高楼，造型夸张的越野车极多，行人很少，游客少，民风友善热情，路遇陌生人大多会打招呼，守规矩，安静，干净，除了很小一块downtown，其他地方餐馆和商店很少，吃饭贵； 除了11号公路的一小段，几乎没有两车道或更宽的公路，更没有封闭或双向隔离路，闹市区之外极少红绿灯，随时随地有车位，在Hilo开车时我从未因其他车的举动而踩过一脚刹车（我在美国的第一脚重刹车是在Kailua-Kona踩的，当时一辆车从小路上窜出来，虽然算不上危险，但已明显短于安全距离了）。 D2）Honolulu居住密度高，宅基小，高楼大厦多，更像大城市，有好几条封闭隔离公路，H1公路最宽处每向六车道；大量单行道，合法车位很难找，紧凑型小汽车占多数，游客多，路遇陌生人很少打招呼，不守规矩的情况较多，路上和景区也较脏，饭馆多且便宜。 D3）Kailua-Kona介于两者之间，但更偏近Hilo（虽然Kailua人口只有Hilo的1/3，但看上去更像大城市）。 【其他】 E1）电线杆都是木头的。 E2）美甲店多。 E3）大家用现金的频率比我预期的高。 E4）流浪汉挺多见。 E5）人普遍很友善，碰到的最不友好的三个人依次是机场安检、7-Eleven收银员、沃尔玛收银员。（ps.7-Eleven收银员似乎是个特别苦逼的群体，我就没见他们笑过，相比之下，快餐店收银员和加油工都很热情，想不出其中区别在哪里。） E6）夏威夷有不少牧场，养了许多牛，但据Kailua的房东（是位教夏威夷历史的教师）说，当地人吃的牛肉都是从大陆进口的，因为那里没有屠宰场。 E7）半个月没打过喷嚏，也没咳嗽过。 E8）雾霾还是有点用处的，可以防晒。  

Making Americans 造就美国人 作者：Will Morrisey @ 2015-11-25 译者：Veidt（@Veidt) 校对：沈沉（@你在何地-sxy） 来源：Online Library of Law and Liberty， http://www.libertylawsite.org/2015/11/25/making-americans/ English settlers in America might have intended to transmit the traditions of the mother country to subsequent generations. This didn’t exactly happen—partly because the settlers disagreed amongst themselves about which of those traditions deserved preservation, and partly because the experience of life in North America challenged many of the traditions they did want to preserve. The disagreement and the adaptation together led, eventually, to a political revolution. 来到美洲的殖民者们也许曾经试图让来自祖国的传统在他们的后代身上延续下去，但这最终未能实现——部分是因为这些殖民者无法就哪些传统值得被保留达成一致，部分是因为在北美的生活经历让许多他们曾希望保留的传统受到了挑战。他们的这些分歧和适应行为最终导致了一场政治革命。 Malcolm Gaskill puts it bluntly: “Migrants did have one thing in common: they were no longer in England, and they had to get used to it.” Malcolm Gaskill直言不讳地写道：“这些移民的确有一个共同点：他们不再生活在英格兰了，而他们必须去适应这种新生活。” His new book tracks what happened to the English in their three (very different) principal areas of settlement: Virginia, New England, and the Caribbean. He also keeps an eye on what the English who stayed at home—financing these expeditions and attempting to rule them from afar—thought and did, especially in competition with the Spanish, who had settled large swaths of the New World a long time before their geopolitical rivals in London really got started. 他的新书追踪了弗吉尼亚、新英格兰和加勒比这三个（差别非常大的）主要殖民区域中发生在这些英国殖民者身上的历史。在书中，他同样关注了那些为这些殖民者的远征提供财力支持，并试图在遥远的英国统治他们的英国人的所想所为，尤其是他们与西班牙人之间的竞争——西班牙人早在他们伦敦的地缘政治对手开始向“新大陆”进军之前很久就已经在那里占据了大片土地。 This gives Between Two Worlds: How the English Became Americans a lot to do, but the author, a professor of early modern history at the University of East Anglia, manages his unruly topic by considering each of the first three settler generations in turn. 这些内容让写作《两个世界之间：英国人是如何成为美国人的》这本书成了一项繁重的任务，但本书作者，一位在东安格利亚大学研究早期现代史的教授，通过分别研究最初的三代殖民者，成功地处理了他所面对的这一难以驾驭的课题。 Gaskill deals in his prologue with the inauspicious 16th century beginnings of the project, remarking that the English understandably modeled their efforts on the recent conquest of Ireland, the wild tribes of which reminded them of their own pre-Roman-conquest ancestors and of the North American peoples. Gaskill在本书序言中讨论了16世纪初英国人开拓北美殖民地时所遇到的不顺利的开端，并提到英国人当时的殖民行为仿照的是他们最近对爱尔兰的征服，这并不稀奇，那里的蛮族部落让他们想起了自己的祖先在“罗马征服”之前的样子和现在的这些北美原住民。 The first settlement, at Roanoke, “Virginia” in 1585—named for Elizabeth, the Virgin Queen, of course—vanished from the earth like Prospero’s insubstantial pageant. To this day, we don’t know what happened to its more than 100 inhabitants. 他们1585年在以“童贞女王”伊丽莎白命名的“弗吉尼亚”的罗阿诺克建立了第一个殖民地，后来就像莎翁笔下普罗斯彼罗的虚幻盛宴一样从地球上消失了。直到今天，我们还是不知道那一百多位居民身上发生了什么。 The years 1607 to 1640 mark Gaskill’s first generation of permanent settlers. Of the four million English in 1600, thousands would journey to the New World during this period. Half of them went to the West Indies, slightly more than a third to the Virginia/Chesapeake area, only 15 percent to New England. 从1607年到1640年，Gaskill所定义的第一代永久殖民者来到了北美。1600年生活在英国的四百万人口中，有数千人将在这一时期踏上前往“新大陆”的旅途。他们中的一半去了西印度群岛，略多于三分之一去了弗吉尼亚/切萨皮克地区，仅有15%去了新英格兰。 Motives varied, but as the “southerly” movement of the new arrivals  suggests, the prospect of a mild climate fit for rich plantations and an interest in “resisting Spanish Catholics—the dark lords of an American empire”—figured prominently in English ambitions. 虽然动机各不相同，但这些新来者们向南方的迁移说明，对适宜大型种植园的温和气候和“抵抗美洲帝国的黑暗领主——西班牙天主教徒们”的兴趣是英国人的主要野心所在。 To wrest land from the infidels of Spain and from pagan indigenes—better still, while converting the latter to Protestant Christianity—reconciled, at least to the satisfaction of the English, desires for both liberty and empire. (Two centuries later, Thomas Jefferson’s formula, “the empire of liberty,” would address the same paradox, albeit in very different terms.) 至少对于英国人来说，从西班牙异端以及异教的土著人手中夺取土地——要是能同时将后者转变为新教基督徒就更好，这恰好将英国人既追求自由又寻求建立帝国统治的两个目标统一了起来。（两个世纪之后，托马斯·杰弗逊提出的“自由帝国”一词也回应了同一悖论，虽然是以一种非常不同的形式。） Upon ascending the throne in 1603, James I followed a two-track strategy with Spain. He made peace while endorsing some New World plantations. King James’ restraint in New World settlement bespoke not only diplomatic caution but also the worry (prescient, as it would happen) that large English settlements in the New World might upset England’s place “in the hierarchy of nations.” 自从1603年登上王位，詹姆士一世就以一种“双轨策略”来对付西班牙。在向“新大陆”的一些种植园提供支持的同时，他也维持着与西班牙之间的和平关系。詹姆士国王在“新大陆”殖民事业上的克制不仅仅显示出他在外交上的谨慎，同时也表现出他的一种担忧：英国在“新大陆”的大规模殖民活动可能会打乱本国在“国家的层级体系”中所处位置（之后发生的事情也证明了这一担忧的确很有先见之明）。 The New World tail might someday wag the Old World dog. He took care not to use the Crown’s money for investment, leaving colonization to private speculators who nonetheless remained under royal control. Hence the Virginia Company and the Plymouth Adventurers, both established in 1606. “新大陆”的发展终有一天会对“旧大陆”构成尾大不掉之势。他小心翼翼地避免使用皇室的钱进行投资，将殖民活动留给那些仍然处于皇室控制之下的私人投机客们。正是在这种背景下，弗吉尼亚公司和普利茅斯探险者公司同时在1606年成立了。 The former reached the Chesapeake Bay under the command of Captain John Smith the following year, founding Jamestown and meeting resistance above all from the Indian chiefs or Paw-Paws, who recognized a rival form of worship when they saw one. As Gaskill puts it, “Indian suspicion on one side, and a haughty sense of entitlement on the other, guaranteed an Anglo-Indian future steeped in misery and bloodshed.” 弗吉尼亚公司的船队在John Smith船长的指挥下于次年来到了切萨皮克湾，他们建立了詹姆斯敦，并且遇到了一些印第安首领（也称Paw-Paw）【校注：根据原书，此处应为paw-waw，印第安人中的神职人员】的抵抗，他们把任何与他们有着不同崇拜的人都视为敌人。正如Gaskill所写道的，“一边是多疑的印第安人，而另一边则是英国人傲慢的特权感，这为之后盎格鲁-印第安人之间血腥而悲惨的历史埋下了伏笔。” And this notwithstanding the marriage of the entrepreneur John Rolfe to “Pocahantas” (her real name, Mataoka, concealed from the English), optimistically renamed “Rebecca,” after the Biblical mother of two nations. She died less than a decade later, after a publicity tour of England, taking the rather faint hope of peaceful intermarriage and Christian conversion of the Indians with her. 尽管来自英国的企业家John Rolfe娶了土著公主“宝嘉康蒂”（她的真名Mataoka却不为英国人所知），并且她还起了一个富有乐观精神的新名字“Rebecca”——圣经中两个民族的母亲【编注：据《旧约·创世纪》，利百加（Rebecca）为以撒（Issac）之妻，生孪生子雅各（Jacob）和以扫（Esau），分别为以色列人和以东人（Edomites）的始祖，有些说法认为阿拉伯人是以东人后裔。】，但仅仅过了不到十年，她在一次宣传性质的英国之旅后就去世了，同时也带走了本就十分渺茫的和平联姻以及将印第安人转变为基督徒的希望。 The real answer to lasting English settlement in America was political thought. “Adventurers had to learn that merely installing English settlements in America was not enough,” Gaskill writes. “They had to identify things that made England work socially, politically, and economically and reproduce them. Peopling the land was the key.” 英国人在美洲维持长期殖民的真正答案在于政治思想。“探险者们必须懂得，仅仅在美洲建立英国殖民地是不够的，”Gaskill写道。“他们必须找出那些让英国在社会层面、政治层面和经济层面得以运转下去的东西，并将这套东西移植到新大陆上，让其生根发芽。在这片土地上繁衍生息才是关键。” If ever a people were, in Jean-Jacques Rousseau’s famous phrase, forced to be free, it was the English in North America. More specifically, they were forced to think, and to think politically. It was a habit that would eventuate in independence and republicanism, nearly two centuries later. 如果历史上确有一群人——用卢梭的名言来说——是被迫成为自由人的，那说的就是北美洲的英国人了。更准确的说，他们是被逼着去思考政治问题。这个习惯最终在大约两个世纪之后孕育出了美国的独立和共和主义。 The Indian nations and tribes, who had been engaged in fierce geopolitical struggles amongst themselves for centuries, quickly saw the danger of any substantial territorial encroachments by the newcomers. At best, the white strangers might be deployed against traditional enemies. 那些已经陷入彼此之间的地缘政治斗争长达几个世纪的印第安民族和部落们，很快就发现了新来者们带来的巨大的领土入侵威胁。对他们来说，在最好的设想之下，可以利用这些白种陌生人攻击自己的宿敌。 Incidentally, one of the merits of Between Two Worlds is its treatment of the Indians—a treatment free of the American triumphalism of the old accounts, and also of the condescending sympathy for “Native Americans” fashionable in the past half-century. 顺便提一下，《两个世界之间》这本书的优点之一就是其中对印第安人的处理——它摆脱了陈腐的美国必胜心理，同时也摆脱了过去半个世纪中流行的那种带有优越感的对“美洲原住民”的同情心态。 Gaskill describes but makes no attempt to justify the sudden attack on Jamestown masterminded by the apparently friendly Powhatan chief, Opechancanough, whose men murdered 387 unsuspecting settlers in March 1622, then mangled the carcasses. Gaskill仅仅是描述了由那位之前表现得明显很友好的Powhatan部落酋长Opechancanough所策划的对詹姆斯敦的突袭，而完全没有试图为其辩护，在这场发生于1622年3月的突袭中，Opechancanough酋长的部下们杀死了387名毫无戒心的殖民者，之后还将他们的尸体砍得支离破碎。 After that, “Throughout the Atlantic world, men decided that Indians could not be trusted.” Settler eminences now began to speak not of intermarriage, peaceful trade, and conversion but of the right of war and the law of nations exercised against savages. 在那之后，“在整个大西洋世界中，人们决定不再信任印第安人。”殖民地的精英们不再谈论与印第安人通婚、和平贸易或者说服他们皈依基督教，而开始谈论战争权利以及针对野蛮人的国际公法。 As for the Plymouth Adventurers and their descendants, the New Englanders faced analogous circumstances but with a different set of Indian nations, in a harsher climate; and they arrived with more intense religious aspirations. A band of Protestant dissidents landed at “New Plymouth” in 1620, settling in territory where the local tribe had been eradicated by disease. 而对于普利茅斯探险者公司及其后继者们，这些新英格兰人所面临的处境与弗吉尼亚公司非常类似，只是他们所面对的是一些不同的印第安民族，和更加严酷的气候，而他们在到达时也怀揣着更加强烈的宗教愿望。一群持异见的新教徒在1620年到达了“新普利茅斯”，并在一个被疾病所消灭的当地部落所在地建立了殖民地。 Interestingly, Gaskill notes that the Mayflower Compact was no “democratic constitution but a company contract to bind the strangers to order upon landing, a quick fix before formal authority was established.” (Many of the Pilgrims were Dutch.) 有趣的是，Gaskill提到，“五月花号公约”实际上并不是什么“民主宪法，而是一份为了让那群陌生人上岸之后能够服从命令的公司合同，是在正式权力机构建立之前的一条权宜之计”。（这些最初的移民中很多都是荷兰人。） In the same vein, he points out that this and similar settlements in New England didn’t establish beachheads for political liberty; John Winthrop’s 1630 Salem founding was a theocracy supervised by God’s vicegerent, Mr. Winthrop. 同样地，他还指出，该殖民地和新英格兰地区的其他殖民地所建立的，并非是政治自由的桥头堡；John Winthrop于1630年在塞勒姆建立的殖民地是一个在上帝的代理人——也就是Winthrop先生本人——监督之下的神权政体。 The settlements were democratic only in Tocqueville’s social sense: No titled aristocrats made the trip. By “liberty” the settlers meant, in the frank words of one, a world free of bishops. 这些殖民地仅仅在托克维尔所说的社会意义上，才有些民主的样子：越洋而来的人群中不存在拥有头衔的贵族。对于这些殖民者而言，借用他们中某人的坦率说法，“自由”仅仅意味着一个没有主教的世界。 As for the West Indies, settlers worried less about Indians than about the heat, the hurricanes, and the disease-carrying mosquitoes. There, a new aristocracy began to take shape, based on slaves who were imported from Africa to work in a climate Europeans could not bear to work in. By the 1630s the Virginia settlers were beginning to do the same thing. The portentous social distinction between South and North had begun to take shape. 对于那些来到西印度群岛的殖民者们，相比印第安人，更加困扰他们的是炎热的天气，狂暴的飓风，还有蚊虫带来的疾病。在那里，一种新的贵族政治开始成型，而它的基础则是从非洲引入的黑奴，只有他们才能在欧洲人无法忍受的气候里劳作。而到了1630年代，弗吉尼亚的殖民者们也开始做同样的事情。北美大陆的南部和北部之间令人不安的社会差异开始逐步成型。 Having made his peace with Spain, James I faced increasingly sharp resistance to his rule from Protestants at home, their suspicions roused especially by the king’s attempts to marry his eldest son to one Catholic princess after another (success came in 1625, when the future Charles I wedded Henrietta Maria of France). By the time the second generation of English Americans took charge, relations with Indians had become foreign relations, slavery was giving rise to a set of New World aristocrats, and civil war loomed in England itself. 在与西班牙握手言和之后，詹姆士一世国王面临着来自国内新教徒日益锐利的抵抗。国王不断地试图让自己的长子迎娶一位又一位天主教公主的行为（最终在1625年，未来的查理一世成功地迎娶了法国的Henrietta Maria公主）特别激起了他们强烈的质疑。第二代英裔美洲殖民者登上历史舞台之后，他们与印第安人之间的关系已经成为了一种外交关系，而奴隶制则成就了一批新大陆的新贵，与此同时，内战的阴霾开始笼罩在英国上空。 With the war, second-generation colonists, writes Gaskill, “were forced to examine their consciences and allegiances to decide what being English meant and what it meant to belong physically and spiritually to America.” Gaskill写道，随着英国内战的进行，第二代殖民者“被迫去审视他们的良知和忠诚，以确定英国人的身份究竟意味着什么，以及在肉体和精神上都归属于美洲又意味着什么。” The First English Civil War— which pitted a new and more absolutist monarch, Charles I, against Oliver Cromwell and his Puritan “Roundheads”—stirred existing factions in North America, engaging them not only in the political thought forced upon the first generation but in regime-changing political thought. These passions mixed with passions aroused by the already worsening settler-Indian relations. 第一次英国内战——这次内战让一位更加崇尚专制的新国王查理一世陷入了与奥利弗·克伦威尔和他的清教徒“圆颅党”们的斗争——搅浑了北美英国殖民者之间本已存在的分歧，这让他们不仅仅需要面对上一代殖民者们被迫进行的政治思考，还需要作出与政权更替有关的新政治思考。而更糟的是，这些感情还与被已经持续恶化的殖民者和印第安人之间的关系所激起的感情杂糅在了一起。 Puritan victory in England meant that it became, briefly, more like New England. A new Reformation was imposed, this one described as a “Reformation of manners,” including capital punishment for adultery and what Gaskill calls “a united front against popery.” (The draconian law against adultery never saw rigorous enforcement—probably a good thing for the sake of continued English population growth. One emigrant to Virginia wrote that the deer in his new country were as numerous as cuckolds in England.) 简单地说，清教徒的胜利意味着英国变得更像新英格兰了。清教徒们实施了一次新的宗教改革运动，这次叫做“礼俗改革”，包括对通奸行为实施死刑以及Gaskill所说的“对罗马天主教的联合抵制。”（惩罚通奸行为的严厉法律从来没有被严格执行过——也许对于人口的持续增长来说，这反而是件好事。一位来到弗吉尼亚的移民曾写道，在他的新国家里，鹿的数量几乎和英国戴绿帽子的男人一样多。） Puritan victory did not bring dismantlement of the king’s wartime bureaucracy, which the Puritans simply took over, continuing extralegal absolutism but in clerical garb. The new republic saw the abolition of the House of Lords, the established church, and the monarchy, but the empowered Cromwell and Parliament had no more intention to frame a liberal republic than had the Puritan fathers of New England. 清教徒们的胜利并没有清除掉服务于国王的战时官僚体系，他们直接接管了这个体系，并继续维持着凌驾于法律之上的专制主义，只是站在它背后的换成了一群穿着牧师衣服的人。新的共和政府废除了议会上院，废黜了国教和君主，但是大权在握的克伦威尔和议会并不比那些建立了新英格兰殖民地的清教徒们更希望建立一个自由的共和国。 Although a bit lax in enforcing the adultery laws, both England and New England went after suspected witches, with England initiating the attacks and (surprisingly, given subsequent accounts) surpassing the New England courts in handing down convictions. At least New England magistrates “insisted on proof of a satanic pact,” unlike their more ardent English-Puritan counterparts. 虽然在执行惩罚通奸的法律上有些松懈，但在英国国内和新英格兰都掀起了搜捕女巫的运动，这事情最初在英国发起，且英国法庭判定的有罪女巫多于新英格兰的法庭（与后世的记录相对照，这一点很令人吃惊）。至少新英格兰的地方法官们会“坚持要求拿出女巫与魔鬼订过契约的证据”才会定罪，而不像他们更加富有激情的英国清教徒同僚们那样随意。 Fleeing in defeat, Royalists went to the West Indies, sometimes to Virginia. When Parliament threatened to pursue them across the water, they allied themselves with local champions of self-government as putative advocates of—what else, if not the tradition of the English common law (for which the Stuarts and their allies had previously shown little regard). 在经历了失败之后，英国的保皇党们逃向了西印度群岛，也有一些去了弗吉尼亚。当议会威胁要跨过大西洋追捕他们时，他们与当地的自治拥护者们结成了同盟，并把他们假想为——除了英国普通法的传统之外，还能是别的什么呢——的拥护者（但斯图亚特王室及其同盟者在之前可并没有对这一传统表现出多少尊重）。 Cromwell’s designation as “Emperor of the West Indies” put English republicanism, such as it was, on the side of statist centralization. Because the monarchy had sold off most of its lands under the Tudors, the new statists had no choice but to obtain revenues through taxation. 克伦威尔的“西印度群岛皇帝”头衔将英国本已破败不堪的共和主义完全变成了中央集权。由于王室已经在都铎时期卖掉了大部分土地，新来的中央集权者们别无选择，只能通过征税来获得收入。 Back along the Chesapeake, Catholics and Protestants fought each other in Maryland, with Protestants from as far away as Massachusetts joining the fight, which the Protestants eventually won at the Battle of Severn (near Annapolis) in 1655. 再看切萨皮克湾沿岸，天主教徒和新教徒们此时正在马里兰打得不可开交。新教徒一边的参战者甚至有从马萨诸塞远道而来的，最终于1655年在赛汶河（靠近安纳波利斯）战役后获得了最终的胜利。 By the time of Cromwell’s assassination in 1658, New England and Virginia had established themselves economically. Trade began to eclipse religiosity in both places. As it did in England: Charles II, crowned in 1660, proved considerably more latitudinarian in doctrine and in morals than were the Puritans. 到1658年克伦威尔被刺杀时，新英格兰和弗吉尼亚已经能够在经济上自食其力了。在这两个地区，贸易的影响力都已大大超过宗教。在英国也是如此：1660年登上王位的查理二世表明自己在宗教和道德方面比之前的清教徒们要开明得多。 Increased trade also brought greater demand for slaves, especially in the West Indies; not only Africans but English prisoners, Scottish rebels, and the ever-beleaguered Irish were “barbadosed.” Charles II did prove disappointing to merchants in one important respect: Needing revenues as much as his father and as much as Cromwell, he renewed the stiff regulation of trade. 贸易的繁荣同样刺激了对奴隶的更大需求，在西印度群岛尤其如此。不但是非洲人，甚至连英国犯人、苏格兰反叛者和那些一直处于英格兰围困下的爱尔兰人都被放逐到了巴巴多斯充当奴隶。查理二世的确在一个重要的方面让商人们大失所望：他和他的父王还有克伦威尔一样，需要大量的收入，所以他恢复了之前对贸易的严厉管制。 As Gaskill observes, the English civil/revolutionary wars proved to Americans that their difficulties with the mother country arose not simply as a result of defective regimes—monarchs and parliaments alike exacted revenues and demanded obedience—but as a result of the empowerment of the modern state, quite apart from its regime form. A century later, their descendants’ Declaration of Independence excoriated not only the monarch/tyrant but also the Parliament for, among other things, sending tax collectors to eat out their substance. 正如Gaskill所观察到的，英国的革命和内战向美国人证明：他们与祖国之间的问题不仅仅出于有缺陷的政权——不论是君主还是议会，都向他们榨取大量的收入，并且要求他们的绝对服从——而更是肇源于现代国家的权力，不仅仅是政体形态的问题。一个世纪之后，他们的后人发表的“独立宣言”中不仅仅严厉地声讨了暴虐的君主，也同样声讨了英国议会派遣税务官来剥削他们财富的行为。 Increased trade also spelled trouble for the Indians. The more prosperous the American English became, the more numerous they were; the more numerous they were, the more land they wanted. In Virginia, especially, where plantation owners had locked up the best land, new settlers pressed westward. 贸易的繁荣同样给印第安人带来了麻烦。北美的英国人越是兴旺，他们的人数就会变得越多；而他们的人数越多，就会想要越多的土地。特别是在弗吉尼亚，那里的种植园主们已经圈定了最好的土地，而新来的殖民者则不得不向西去开拓新的土地。 Meanwhile the British Empire set down its own, grander, imperial policy. In the words of diarist John Evelyn: 与此同时，大英帝国则确定下了它自己更加宏大的帝国政策。用日记作者John Evelyn的话来说就是：

Whoever Commands the Ocean Commands the Trade of the World, and whoever Commands the Trade of the World Commands the Riches of the World, and whoever is Master of that Commands the World it self. 谁控制了海洋，谁就能控制全世界的贸易，而谁控制了全世界的贸易，也就控制了全世界的财富，而他也就成为了整个世界的主宰。

Charles II resumed the strategy that had been set down decades earlier by the disgraced Francis Bacon, that of “merg[ing] politics, profit, and natural philosophy”—the conquest of nature for the relief of man’s estate, and particularly the British estate. 查理二世重新采用了由失势的弗朗西斯·培根【译注：培根于1621年被控贪污受贿，被判罚金和监禁，后来虽被豁免，但政治生涯却因此终结】在几十年前所定下的策略，也就是“将政治、利益和自然哲学合而为一”——通过征服自然来解放人的状况，特别是英国人的状况。 By now, about 60,000 English settlers lived in New England. Metacom, or “King Philip” of the Wampanoags, began a major war against them. “This was for the second generation what sea crossings and scratch-building had been for the first: a hardening, defining experience.” 此时已有大约6万名英国殖民者生活在新英格兰。Metacom，即万帕诺亚格部落的“菲利普王”发动了一场针对这些英国人的大规模战争。“对于第二代殖民者们来说，这场战争的意义就像是乘船渡海和白手起家对于第一代殖民者的意义一样：这是一次定义并强化他们身份的经历。” Using what we now call guerrilla tactics, the coalition of Indian tribes fought through the bitter winter of 1675-76, taunting their captives with the question, “Where is your God now?” Gaskill describes the “extravagant cruelty” of Indian and Englishman alike: “Indians tortured because martial ritual required it, the English to obtain intelligence.” 通过使用今天被称为游击战的战术，印第安部落联军在1675-76年的寒冬里奋勇作战，并讥讽他们的俘虏，问他们“现在你的上帝去哪儿了？”Gaskill在描述印第安人和英国人时都使用了“过分残忍”这个相同的字眼：“印第安人折磨俘虏，因为这是他们尚武仪式的要求，而英国人折磨俘虏则是为了获得情报。” Two thousand settlers died before the Indian coalition surrendered in July 1677. Sporadic Indian raids continued, and the colonists duly noted that their British brethren had offered no protective aid aside from parish collections, “which were mere gestures.” Nor did the British prove any more helpful in Maryland, where settlers put down a similar uprising. 在1677年7月印第安联军投降之前，有两千名殖民者死于这场战争。此后，印第安人零星的袭击仍在持续，而这些殖民者们也很好地意识到：他们的英国同胞除了搞一些教堂募捐之外，并没有为他们提供什么别的保护，“而这完全是一些象征性的帮助。”而在马里兰，英国人也并没有证明自己能够提供更多的帮助，那里的殖民者们也镇压了一场类似的印第安人起义。 By the third generation, writes Gaskill, “experience set the colonists apart, creating opposition internally and with England.” Struggles with Indians continued; in the north the tribes began to ally with the French, another Catholic enemy. Catholic James II ascended the throne in 1685, after Charles II died, intensifying the worries of Anglo-American Protestants. 到第三代殖民者的时候，“在北美不同地区的经历将这些殖民者们分隔开来，在他们内部和他们与英国之间造成了对立。”Gaskill写道。与印第安人的斗争仍在继续；在北部，印第安部落开始与英国殖民者的另一个天主教敌人法国结盟。信奉天主教的詹姆士二世于1685年查理二世死后登上英国王位，而这进一步加剧了盎格鲁-美利坚新教徒们的担忧。 West Indian and Virginian settlers added to their slave populations and simultaneously to their worries about slave rebellions. Along the Chesapeake, in the 1680s alone the slave population rose from 4,500 to 12,000. This increase also decreased incidences of manumission; a people engaged in demographically-based dominance of the Indians had no intention of being overwhelmed by emancipated African slaves. 西印度群岛和弗吉尼亚的殖民者增加了他们的奴隶数量，而这也同时加剧了他们对奴隶叛乱的担忧。在切萨皮克湾沿岸，仅仅在1680年代奴隶数量就从4500人上升到了12000人。而这种数量增加也降低了奴隶解放运动事件的几率；一群忙于在人口数量上对印第安人形成优势的殖民者绝不希望自己在数量上被那些被解放的非洲奴隶们超过。 No solution—even in theory—to any of these ethno-political or religio-political dilemmas was available to Americans until a writer of the time, John Locke, began publishing. A political regime founded upon the principle of equal natural rights could form the basis of racial and religious peace in a political community that actually framed laws to conform to that principle. 即使从理论上说，当时也没有任何办法能够帮助美国人解决这些民族政治和宗教政治难题，直到那个时代的一位作家开始著书立说，他就是约翰·洛克。如果一个政治共同体的法律确实能遵从平等的自然权利原则，那么它那建立在此原则之上的政权就能够为种族间和宗教间的和平提供基础。 Gaskill mentions Locke in passing but mistakes his natural rights philosophy for “pragmatism.” What made the third generation of Americans react against the excesses of the last witch-hunting spasm, in 1690s Salem, was not pragmatism but an understanding of Christianity that Americans in New England were the first to begin to integrate into their laws. Gaskill在书中顺带提到了洛克，但却将他的自然权利哲学误认为是“实用主义”。面对1790年代塞勒姆掀起的最后一场追捕女巫的过分风潮，第三代美国人奋起反对，而促使他们这么做的并不是什么“实用主义”，而是基于对基督教义的理解，新英格兰的美国人也率先将这种理解整合到了他们的法律中。 Writes Gaskill: “Boston’s Brattle Street Church was founded in 1698 not upon scriptural literalism, the ‘New England way,’ or a covenant, but upon nature, reason, and inclusiveness”—in other words, upon a combination of Christianity and Lockean philosophy. What remained of the older generations, he concludes, was a legacy of “extraordinary courage.” Gaskill写道：“波士顿Brattle街教堂建立于1698年，它的建立并非基于‘新英格兰式’的圣经字面主义，或基于一个宗教誓约，它的基础是自然、理性与包容。”——换句话说，它建立在基督教和洛克哲学的结合之上。他总结道，老一代人为新的殖民者们所留下的遗产仅仅是他们“非凡的勇气”。 The commercial republic of the future would prove battle-ready, to the dismay of its enemies for centuries to come. 这个未来的商业共和国将会证明它已经做好了战斗的准备，而这将让它此后数个世纪的敌人们都感到沮丧。 （编辑：辉格@whigzhou） *注：本译文未经原作者授权，本站对原文不持有也不主张任何权利，如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容，请私信联系，我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组，致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

The case of the missing “u”s in American English 美式英语缺失的u 作者：Olivia Goldhill @2016-1-17 译者：林翠(@cwlinnil) 校对：小册子(@昵称被抢的小册子) 来源：Quartz，http://qz.com/596395/the-case-of-the-missing-us-in-american-english/ When my American editor asked me to research why Brits spell their words with so many extra ‘u’s, I immediately knew he had it all wrong. As a British journalist, it’s perfectly obvious to me that we have the correct number of ‘u’s, and that American spelling has lost its vowels along the way. 我的编辑，美国人，约我写文探讨英国人拼写词汇时用到的那么多额外的u，我第一反应是他从提法上就错了。在我这位英国记者看来，毫无疑问，我们用的u不多不少，是美国人不知从何时起丢掉了一些元音。 “Color,” “honor,” and “favor” all look quite stubby to me—they’re positively crying out to be adorned with a few extra ‘u’s. 像color，honor，favor这样的词，以我看来又粗又短——正不停哭叫着要找回那些额外的u来装扮其容貌。 But it turns out that the “o(u)r” suffix has quite a confused history. The Online Etymology Dictionary reports that –our comes from old French while –or is Latin. English has used both endings for several centuries. Indeed, the first three folios of Shakespeare’s plays reportedly used both spellings equally. 但其实，o(u)r这个后缀来历挺复杂。查在线词源词典，-our来自古法文，-or来自拉丁文。曾经有好几百年，两种结尾同时在英文里使用。例如，在莎士比亚戏剧前三版的对开本里，据说两种拼写就不加区分。 But by the late 18th and early 19th centuries, both the US and the UK started to solidify their preferences, and did so differently. 但在十八世纪后期至十九世纪前期，美国人和英国人各自确立了截然不同的偏好。 The US took a particularly strong stand thanks to Noah Webster, American lexicographer and co-namesake of the Merriam-Webster dictionaries. Webster was a language reformer and, as Merriam-Webster.com notes, the creator of a dictionary in 1806 that attempted to rectify some of the inconsistencies he observed in English spelling. He preferred to use the –or suffix and also suggested many other successful changes, such as reversing “re” to create “theater” and “center,” rather than “theatre” and centre.” 美式拼写立场特别明确，这要归功于美国词典编纂家诺亚·韦伯斯特，即《韦氏词典》的韦氏。韦伯斯特是当年的语言革新人物，据公司官网Merriam-Webster.com 提供的资料，他在1806年出版词典，目的之一是澄清某些不一致的英文拼写。他选择了后缀 -or，除此还有很多得到采用的改动，比如对调 -re为-er后，造出theater和center，代替了原有的theatre和centre。 However, other Webster proposals, such as changing “tongue” to “tung,” “women” to “wimmen,” “island” to “iland,” and “thumb” to “thum” were ultimately rejected. 韦伯斯特也有过一些别的提议，后来没有得到认可，例如把tongue换成tung，women换成wimmen，island换成iland，thumb换成thum。 Meanwhile in the UK, Samuel Johnson wrote A Dictionary of the English Language in 1755. Johnson was far more of a spelling purist than Webster, and decided that in cases where the origin of the word was unclear, it was more likely to have a French than Latin root. “We have few Latin words, among the terms of domestick use, which are not French,” wrote Johnson. And so he preferred –our to –or. 而在英国，塞缪尔·约翰逊博士于1755年编就《英文字典》。约翰逊博士远比韦伯斯特更热衷于拼写纯正化。并且断定，如果一个词来源不清楚，那它更可能拥有法文词根，而非拉丁词根。约翰逊博士的说法是：“我们平常用的词里面，非法语来源的拉丁词不多。”所以， -our与 -or之间他选择 -our。 “I have endeavoured to proceed with a scholar’s reverence for antiquity, and a grammarian’s regard to the genius of our tongue,” he wrote. As such, he “attempted few alterations.” 他写道：“学者崇奉古老传统，语法家则看重吾辈口舌之灵巧，我始终以此两者自勉。”有鉴于此，他“尽量不作改动。” So while the UK chose to preserve linguistic roots, the US opted to modernize spelling. And if you’re wondering which country got it right, the answer is, well, neither. Language is constantly evolving, and the US and UK simply went their different linguistic ways. 总而言之，在英国人选择保护词源时，美国人则选择改革拼写。谁对谁错的问题没有意义。语言在不断地演变，英美只是走上了不同进化道路，如此而已。 （编辑：辉格@whigzhou） *注：本译文未经原作者授权，本站对原文不持有也不主张任何权利，如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容，请私信联系，我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组，致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——