【2020-09-27】 读了Rob Iliffe的《牛顿新传》，篇幅很小的一本书，却完全颠覆了我对牛顿的印象，简单记录一下我的观感： 1）牛顿极度热衷于从纷乱世界中寻找出各种模式，这一点上，他非常勤奋，且兴趣广泛，也可以说目光十分敏锐， 2）可是有个毛病：他辨别和认定一种模式的阈值特别低，所以无论他将目光投向何处，总是能（自认为）发现一大堆模式，成堆成捆的，所以，假如你不限于公开出版物而检查其私人笔记和信件的话，会发现他头脑里充斥着一堆堆杂乱的想法，其中大部分质量很低，或者说非常草率随意，即便以当时的标准，这些东西也会让他显得非常神棍， 3）依我看，他的这一思维特征和他的精神状况很有关系，可以说，他时常处于一种妄想症边缘的状态，所谓妄想就是模式识别阈值低，总是能从捕风捉影中发现各种预兆、计划、阴谋……支持这一猜测的线索是，他确实在1690年代经历过短期的精神崩溃， 4）而同时，毋庸多言，他当然是个罕见的天才，特别是数学天赋， 5）牛顿在有着上述毛病，却最终能够成就伟业，是因为：当时科学共同体已经形成，而且共同体内已经有了一套规范，这套规范，以及共同体内的互动机制，最终将他引上了正路，主要表现在以下两点， 6）共同体对什么东西适合发表，并且值得被讨论和接纳，已经有了一些粗略的标准，这起了一个过滤器的作用，牛顿的那些乱糟糟的念头里只有极小一部分通过了这个滤网，进入讨论圈，为了发表，牛顿被迫把一些念头以可接受的清晰性和严格性表述出来，而被迫这么做时，他的数学天赋恰好派上了用场， 7）共同体内的互动机制，时不时会将牛顿的注意力强行拉到适当的轨道上来，也就是那些得到众多科学家关注，已经有了许多尝试和推进，已被界定和描述的比较清除，已经开发了许多实验手段，收集了大量原始材料的问题， 8）上一点最突出的例子是力学，力学原本在牛顿涉猎极广的研究中只是个小课题，而且他的路子完全走歪了，最初是胡克把他拉上了正轨，实际上万有引力定律的雏形就是胡克提出并透露给牛顿的，胡克和牛顿是老对头，关系很差，可是胡克自己数学不行，自知没能力从引力定律推导出开普勒定律，他知道牛顿数学厉害，所以压下积怨，希望牛顿能解决这问题，后来哈雷又拉了一把，需要求解的问题类似，只是用于彗星而非行星（和胡克相反，哈雷是牛顿的脑残粉），牛顿正是在解决这组别人找上门让他求解的问题的过程中，形成了他的体系，同时抛弃了他原本在歪路上形成的那些念头， 9）由此可见，科学共同体的存在，科学活动的组织化，起了至关重要的作用，这让我想起比牛顿早一百年的另一位天才，John Dee，同样才华横溢，牛顿要是早出生一百年，大概会成为另一个John Dee。 @whigzhou: 以数学论，牛顿在当时可谓傲视群雄，可是若以自然哲学或思辨能力论，我觉得伽利略远在牛顿之上