最初让我对人类学产生兴趣的，是20年前读到的两本小书：Marvin Harris的《文化的起源》（Cannibals and Kings: The Origins of Cultures）和James Frazer的《魔鬼的律师》（Devil’s Advocate），尽管此前也读过Lewis H. Morgan的《古代社会》（Ancient Society），但后者完全没有产生绝妙好书所特有的那种当头棒喝眼冒金星的感觉。

不过，如此激起的兴趣，在很长时间里却只是悬吊在那里，被吊起的胃口始终没有找到佳肴来满足它，那时候找本书不容易，而我的钱袋也没鼓到看中本书就能随手买下的程度，所以，我终于“发现”马林诺夫斯基/弗思/布朗/普里查德……并享用一份份大餐，已是十几年后的事情了。

Harris那本书给我印象最深的，是他对猪肉禁忌（pork taboo）和食人俗（cannibalism）的解释，对Aztec的活人殉祭习俗，他的解释简洁而有富有启发：就是为了吃肉，因为Aztec人缺乏蛋白质来源。

Harris的书出版于1975年，正当结构主义（structuralism）、文化相对主义（cultural relativism）和SSSM如日中天之时，当然没什么好下场，Marshall Sahlins带头痛批，几年后，人类学家Peggy Reeves Sanday还专门写了本《神圣的饥饿》（Divine Hunger: cannibalism as a cultural system）来全面“阐释”食人俗，从豆瓣上的介绍你很容易看出所谓“阐释”是啥东东：

作者从利科尔、弗洛伊德、黑格尔和荣格的著作以及象征人类学著作中吸收了一些观点并加以综合，认为礼仪式食人俗根据人对生命力和死亡的理解，表达了人在世界中存在的本体论结构，并运用这种理解来控制那种被认为是社会再生产所必需的生命力。

不好意思，我还真很蛋痛的买了这本书，抄录其中比较搞笑的一段供各位观赏：

食人者尚不发达的想象力还不能很恰当地处理隐喻的用法。他被迫完完全全地接纳口部吸吮的欲望。他吃掉某人是由于此人已经以死亡的方式离弃了他。这种缺乏想象力的口部吸吮行为有出于柔情和出于攻击性的方面。像我们所有人一样，食人者也不会察觉此种情形中的攻击性的方面，他发出声音只是出于被卷入这种行为的柔情。

当然，并非所有文化人类学家都像这位资深女文青兼女权主义人类学家那么搞笑的，许多还是相当严肃和现实的，但在我的阅读经验中，他们几乎全都拒斥Harris的“唯物主义”解释，相反，他们都相信食人是一种仪式需要。

问题是，把一种习俗说成仪式并不构成一种“解释”，而仅仅是描述，或用他们喜欢的词汇叫“阐释”，当然，好的功能主义描述能帮助我们看清支撑一个社会结构的那套规范如何组成，如何运作，但也仅此而已，它们并未解释组成规范的各元素何以如此，比如，为何Aztec用人做祭品，而华夏人用牛、Ainu人用熊？纯属偶然吗？

自从看了Harris的解释后，一直没有再看到更多的证据和分析，所以尽管听上去很有道理，但我对食人俗的营养解释也始终将信将疑，但现在，在读完Diamond的《枪炮、病菌与钢铁》第9章之后，我的疑虑完全消除了，Harris是对的。

最著名的两个拥有食人俗的社会，墨西哥印第安人和新几内亚山地人，都是缺乏大牲畜的农业社会；我们知道，狩猎采集社会的资源瓶颈常常是卡路里，具体而言就是糖类和脂肪，而农业社会的瓶颈更可能是蛋白质，所以，理想情况下，农耕社会应混合一部分畜牧业，或者能与周边游牧社会建立交换关系，以补充蛋白质来源。

对于欧亚大陆农耕区，尤其是北方农耕区，这个条件能满足，他们的农田附近常有草地或稀树山坡，而他们也驯化了牛羊等大型食草动物，但Aztec人唯一的驯化动物就是狗，所以他们只好把狗当肉畜养，但狗是杂食动物，不吃草，长肉慢，也不产奶，食物产出效率低，结果根本不够吃；相比之下，安第斯印第安农民因为有了羊驼和豚鼠，就既不吃狗和不吃人。

新几内亚山地的条件略好，有猪和鸡，但狗的那些缺点它们同样有：不吃草，长肉慢，不产奶；猪狗鸡的致命缺陷是其食物集与人类的高度重合，与人争食，传统放养条件下，靠主人的食物下脚料喂养，猪狗鸡的生长是很慢的，远不如那些可以放开肚子吃草的牛羊。

食人俗最盛的两个社会恰恰是肉奶最匮乏的两个社会，这显然是对营养解释的极大支持，但仍显不够饱满，不过，当我们考虑过那些处于理想的农业/畜牧混合经济和极度缺乏肉奶的墨西哥这两个极端之间的社会之后，营养解释的价值就体现出来了。

一个很好的例子是食狗俗，狗是最早驯化的动物，狩猎采集/游牧/游耕和多数农业社会都不吃狗肉，但华南和东南亚水稻区流行吃狗肉，两个原因：稻米的蛋白质含量低于小麦，水稻区比小麦区更缺乏牛羊而更依赖猪和鸡，这样的推断看来是符合事实的：食狗俗的流行率与水稻种植率正相关，与牛羊缺乏率正相关。

其次是食俗上普遍的南北差异，北方人（包括欧美人）常嘲笑和鄙视南方人什么都吃，除了猫狗，浙江人吃蛤蟆，浙闽都吃老鼠干，广西人吃马肉，广东人更是什么都不放过，但所有这些食俗都与水稻依赖和牛羊缺乏联系在一起，不会都是偶然。

当然，每个社会都会给自己的食俗披上些神话和仪式的外衣，许多古怪的食物都被说成具有滋阴壮阳祛火辟邪的功效，去年我在从化还亲眼目睹了一场用狗血给新买的汽车驱邪的隆重仪式，引擎盖和四个轮子上都被洒上了热气腾腾的狗血。

不错，每个仪式后面都可以说出一大串动听的故事，但需要牢记的是，所有的祭品最后都进了人们的肚子。