@whigzhou: Belfast 这部电影本来可能根本不会引起我注意，即使看了也未必打高分，注意到它，纯粹是因为几个月前恰好听到了与这片子特别接近的一段个人经历，

一位牌友，70多岁的老太太，1970年代中前期从离开北爱尔兰，来到澳洲（片中主角一家本来是打算来悉尼的，不过最后选择去了伦敦），

老太太当年离开北爱的理由和片中主角几乎一模一样——烦透了当地的教派冲突，她自己是 protestant，但她丈夫是 catholic ，她自己没有很强的教派立场，但他丈夫家有不少积极分子，所以就难免就有很多冲突卷到她身边来，

在她跟我倒这些苦水时，我就问她，你丈夫家有没有IRA，果然，不仅有，还不少，最后她受不了了，夫妻俩就跑到了澳洲，

有趣的是，她跟我聊起这个话题，是因为我们俱乐部自己的场地去年遭水灾，被淹了，于是临时借用本地 Freemasonry 的地方，可是她一提到 freemasonry 就老大不高兴，说他们都有教派歧视，不接受catholic，这让她想起当年在北爱的痛苦经历，而她是个挺情绪化的人，一提到当年就愤愤然滔滔不绝，别人好像都没多大兴趣听，我就成了她最忠实的听众，

不过，freemasonry 不接受 catholic 的说法，其实是个误会，而且是个流传很广的误会，catholic 不许加入 freemasonry，这是教廷的规定，违者要逐出教门，这条禁令最晚在1980年代还重申过，虽然实际上没听说过被执行，

实际上，加入 freemasonry 的 catholic 并不少，有几个还当上了 Grand Master，我还专门找人打听了一下，本地的 freemasonry 虽然早先事实上确实较少收 catholic，但这是因为引介人倾向于引介本教派的，（依我理解）这是一种社交圈自发内聚，也是一种路径依赖的结果，并没有任何禁止规定，而且 freemasonry 实际上禁止在内部活动中提及教派话题，

还有个有意思的点，自从听了她的故事之后，我就特别留意她的口音，看 Belfast 时也回忆着对照，结果发现，如果一个个单词听，她好像已经完全没有北爱口音，可是如果你仔细品味整个句子的音调轮廓，特别是尾部走向，还是能发现挺明显的痕迹，

@whigzhou: 前两天看了 Don’t Look Up，这电影不仅拍的不好（我在瓣儿上给的评语是：所有想表现的点都放大十倍，生怕观众get不到，用演小品的方法拍电影，使劲挠你胳肢窝，可是又不好笑），而且编剧想表达的意思也非常不靠谱，而且是很低级的不靠谱，

我就随便说几点，

1）灾变预言其实从来就很热门，根本不会缺听众和话筒，自古如此，

2）媒体和政客尤其热衷此道，这是他们吸眼球，动员人群，攫取权力，兜售私货……的绝佳机会，

3）有些（或许绝大多数）灾变预言最终会沦为笑话，被娱乐化对待，或者被遗忘，但这些都不会是早期反应，而是听多了*狼来了*却总也见不到狼之后的心理调适，

4）注意，这不光是人们在理性上相不相信这个预言的问题，而是一种心理调适，因为人不能永远生活在恐惧中，既然左等右等你说的灾难始终没来，不管你是对是错，反正我不能再这么下去了，否则我就要疯了，

5）所以编剧抱怨的那类情况，在现实中其实只会是狼来了喊多了的结果，而不会是他表现的那种早期反应，那是很奇怪的，

6）据很多人认为，这片子是在影射暖球，那就更没错了，暖球问题占领到的话筒，吸到的眼球，难道还算少吗？政客们靠这个预言攫取到的新权力，利益集团靠这个预言搂到的钱，难道还算少吗？如今被遗忘，被忽视，被娱乐化对待，正是长年累月狼来了磨耳朵的结果，普通大众早就烦透了，也没见什么真动静，

7）该片的一个核心抱怨是，哪怕科学界已就灾变前景达成共识，只关心选举得失的政客，把一切娱乐化媒体，贪婪的资本家，被洗脑的大众，仍然会阻止必要的拯救行动——问题是，这个叙事在多大程度上能对应到任何现实案例？依我看，一个也没有，当然，我不是说未来不可能有，但迄今为止，还没有过，

8）以暖球为例，让我退一百步，假设IPCC报告确实体现了科学界共识，这个共识是什么？不就是未来百年内平均气温会上升小几度，海平面可能会上升几米或十几二十几米吗？这根本算不上灾变，这种幅度的气候变化过去十几万年里屡屡出现过，而在百万年的尺度上，那根本就是小菜一碟，而且，在历史上这种幅度的波动中，向上摆动总是好事，向下摆动才是坏事，是媒体/政客/利益集团楞把它渲染成了灾变，

9）当然，无论媒体，政客，利益集团，都从来不是也不会是铁板一块的，特定某家媒体，某位政客，某个利益集团，是否将某个特定灾变预言视为自己的机会，还是自己的灾星，取决于他们既有的资源组合和市场定位，所以，虽然媒体和政客一般来说都是欢迎灾变论的，但具体某位政客是否欢迎某个特定灾变论，则不那么确定，其中还有他个人判断眼光和调适能力的问题，有些人总是能及时调整自己的策略把灾星变成机会，

10）所以，无论如何，一个灾变论只要有起码的传播能力，就不会被所有势力忽视，总会有人出来试图利用它，而这部片子最不靠谱的地方就在这里，你看不到多股势力之间的较量，只有一小撮先知科学家在挑战整个愚钝世界，国会在哪里？两党的各派系在哪里？行政分支各部门之间的较量在哪里？各种相互对立的游说集团在哪里？智库在哪里？独立博客在哪里？

单单一位总统的捐款人就能左右这么大的事情？笑话

@whigzhou: 不妨做个思想实验，这事情要发生在现实中，会是什么样？

我随便想了几点，你们也可以试试，

1）反应最快的，当然是股市，消息一传出，都还没等到其他天文学家的验证，航天概念股马上大涨，因为任何干预方案极大概率都需要发射东西上去，而且不会是小东西，可能要大堆大堆的发，然后，这轮涨势会顺着供应链一直往上游推，

2）接着，一大批生意人会从床上跳起来，因为谁都知道，这下大钱要从天上砸下来了，想想看，从迫在眉睫且确切无疑的灾难中拯救地球！哪个国会会在这种事情上抠门？这钱雨得多大啊，关键是，其中有多少能砸到我头上？此时此刻，所有生意人的脑子都转的飞快，往哪儿站才能有最大机会让最多钱砸在我头上？

3）投资与游说行动会立即展开，而随着越来越多的天文学家确认这个预测，会有越来越多的人参与到投资与游说活动中，头脑较冷静且腰包较鼓的那些，可能还会自己掏钱请独立专家评估预言的可靠性，

4）风潮一旦刮起来，其他潜在利益相关者也会随之挤进来，因为这么大的钱雨，不会只砸在生产系统上，会向周边领域大量溢出，大学，智库，顾问，律师，活动家，政客，都有机会从中捞一笔，无论捞是钱，声望，荣誉，权力，还是成就感，

5）当然也会有反面的机会，任何灾变预言在创造出一个拯救生态位的同时，也会创造出一个相应的对立生态位，不妨称为安抚生态位，也就是去吃那些不愿意相信该预言的人的饭，这个生态位同样可以很兴旺，养活不少人，

6）在一个开放社会中，这两种竞争——同生态位下的竞争，和两个生态位之间的竞争——都将在各种市场机制下展开，你不可能只听到一种声音，除非你自己选择把耳朵堵上，

你觉得娱乐至死的媒体能挡得住这种浪潮？他们的老板难道不是生意人，为啥那么傻不想想有多少钱能砸到他头上？

平庸作家/导演黔驴技穷时就喜欢耍技巧，被耍的最多的技巧，就是毫无必要的把时间线一通乱捣鼓，

把时间线切开重组，弄的好能产生动人的效果，可据我观察，多数时候，只是徒增扰尔，毕竟多数创作者都是庸人而已，

@whigzhou: 看过《降临》 我的评分：★★ 开头半小时挺让人振奋的，被吊起了胃口，结果很快滑入了装神弄鬼瞎糊弄的老套，又被骗了一次

@whigzhou: 如何与外星人对话其实是个很有意思的主题，这是奎因难题的极端版本，

和语言完全不通的陌生土著对话，理论上看起来好像很难，实际上并不难，受过训练的人类学家通常两三年就可以掌握一门完全陌生的语言（所谓完全陌生就是没有任何已知亲缘语言），

这是因为哪怕再陌生奇异的土著，也是生活在地球上的智人，与我们共享着太多太多的东西，比如表情系统，五六种基本表情是全球一致的，手势系统虽然更多样一些，但其中最基本、也是最有价值的指示手势（比如以手指物），也是通行的，

同样重要的是，任何智人群体都和我们共享着一些基本的欲望，动机，情感，恐惧，需求，而这是建立对话的极好条件，不仅如此，甚至我们恐惧和欲求的内容也有很大程度的重合，所以，在那些基本动机非常凸显的场景中，只需要少量提示，对话者便可猜到个大概，而有了这个起点，沟通便可逐渐深入更抽象更微妙更精致的层面，

可是外星人就不同了，共享的东西太少，因此对话双方能做出的有关对方的假定也太少太弱了，所以问题的关键是，如何寻找一个最小共同基础，从那里开始，进行有意义的对话，并且找出一条逐渐深入的路径，

好在我们和他们毕竟还是共享着一些东西：身处同一个宇宙，共同了解一些基本的数学和物理事实，还有至少一部分天文学事实，

依我看，容易的入口是数学，可以从自然数开始，假定一个高级文明拥有自然数系统应该是安全的，首先用点阵图教会他们阿拉伯数字和十进制系统，然后是四则运算符号，最后把这些概念与符号对应到英语单词上去，

（一个可能的质疑是使用什么媒介来演示，不过既然 Arrival 已经假定对方拥有视觉系统，其频谱至少覆盖了人类可视光谱，那就略过这一点）

然后是天文学事实，他们既然来到了地球，对太阳系应该足够了解了吧，那就把太阳系模型展示给他们，顺便教会一套术语和概念，能跑到地球上的外星人应该不至于笨到看见太阳系模型还认不出来吧？

然后你就可以给他讲讲牛顿物理学了，当然这些理论对他可能是小儿科，但重点在于沟通，而不是教育，所以小儿科是个优势，

到此时，你们已经有了一套足以进行简单交流的符号系统了，但这些还远不足以用来解释人类生活，那需要另一套十分不同的概念，处于另一个层次上，

好在他们也是生命，只要是生命，就与我们共享着一些最基本的东西，比如生存竞争，对抗，能量获取，资源局限，策略，计划，对未来的预期，成功，失败，挫折，优势，匮乏，丰裕……

要向外星人解释这套概念，最佳入口是对抗性游戏，电影里确实提到了有人以麻将来教对方，但只是一笔带过，完全没有展开，

而且麻将不是个好的起点，规则太杂乱，围棋更好，从棋牌类，格斗类，竞技类，逐渐扩展到逼近现实生活的角色扮演类，是教会他们有关人类生活的概念系统的很好路径，

可惜，通过拒绝承认我们与外星人共享任何数学与物理学基础，电影避开了所有这些智力挑战，仅仅在卖弄了几个语言学术语之后，便迅速滑入装神弄鬼的老套，

有个我特别受不了的词，经常出现在豆瓣电影条目下面的评论里——飙戏，

一个演员在电影里不断提醒你他是在演戏，这怎么就成了个值得夸奖的点？

这大概部分解释了为何那么多高分电影在我看来都那么讨厌，确实有不少演员总是表现的好像生怕你忘了他是在演戏， ​​​​

@whigzhou: 看过《华沙之战1920》 我的评分：★★★★ 好看

@有光有色: 我发现一个个人bug，我无法看战争片，我没看过一部完整的战争片，我从内心深处直接拒绝掉

@whigzhou: 你让我想起小时候我们镇上的电影院，前三排是留给小孩的免费座位，电影开始前，那里总是一片打闹喧嚣，开始后一刻钟，一大半小孩已经睡着了，直到突然有人大叫一声，打哩！所有孩子立马精神抖擞

@whigzhou: 七八十年代看电影的体验和现在非常不同，比如看一部100分钟的电影，经常要在电影院里度过三个多小时，因为会有很多插曲：

1）开场前会先播几部短片，多数是宣传片，不过也有一些是歌舞或动画短片，算是附送的赠品，

2）放到中间需要换一两次或两三次胶卷，而换胶卷的间隙通常会被安排为厕所时间，所以每次难免拖上十几二十分钟，

3）放映过程中常常会烧片子，胶片是易燃物，每秒24帧的高频机械动作很容易将其引燃，碰到这种情况，放映员就要用剪刀把烧坏的部分剪掉，再粘接起来，所以随着一份拷贝不断流传，长度会变得越来越短，而且如此造成的长短差异可能很大，要知道，那年代很少有新片子，都是一堆陈年旧片在那儿不断循环，

4）最讨厌也最不可预期的插曲，是停电，长短难料，短则十几分钟，长则个把小时，于是电影院就变成了一个全镇大party，最讨厌的是，有时等了一个多小时，电还没来，也不知道啥时候来，只好散伙了，改天重来，或者，等了一个多小时，有些人不耐烦已经回家了，结果又开放了，于是有人会去把他们从家里喊回来，

@whigzhou: 看过《无处可逃》 我的评分：★★★ 纯逃难，完全没故事，这倒也没啥，总比烂故事好，可是一条不拉的严格遵守好莱坞定律，主角毫发无伤，配角死光光，而且每死一个都提前十二秒通知，就有点无聊了

@扣扣深海鱼:大佬， 请问你最喜欢的前三部电影是什么？

@whigzhou: 电影这东西的喜好跟当时的心境很有关系，我近三年看到最佳片子是《灿烂人生》，再往前能顺口报出来的一部是《铁皮鼓》，还有看过四遍的1974年版《远大前程》

@whigzhou: 又想到一部叫《画家的女儿》，当时好像很喜欢，不过现在完全想不起讲了些啥

@whigzhou: 看过《星际穿越》 我的评分：★★ 看小孩玩家家真是挺无聊的

@tertio:辉总给科幻片的分都低[嘻嘻]

@whigzhou: 确实，好像还没有被我打五星的科幻片

@whigzhou: 迄今为止的科幻片都让我非常失望，想了想，大概是因为他们都只追求表面的新奇，基本上看不到细致深入挖掘的那种好奇心，其实，哪怕一个非常简单，看起来一点也不宏大的设定，若是深入挖掘下去的话，也完全可以引出一串串出乎想象精彩动人的故事，可是从没见过有人表现出这种挖掘兴趣，看到的都是在一大串花哨玩意之间迅速跳跃，没有耐心从一个点慢慢往外延伸，

随便举个例子，穿越主题如果仔细挖掘的话，其实可以讲出很好的故事，你把一本《机械原理》扔进500BC的世界，同时严格恪守500BC世界的其他条件，会引出些什么呢？哪些尝试会碰壁，哪些尝试会带来惊人后果？这种事情很难一下子得到直觉认识，需要仔细琢磨，也正因此，这是能够产生好故事的地方……

可惜，好像没人有耐心做这样的事情，都是扔出一个概念，然后就一通乱跳，而且多半还是往各种俗套里跳，

@whigzhou: 堆砌新奇元素根本和好奇心毫无关系，你要是真的有好奇心，就会仔细检查一个设定所可能引出的各种后果，以及这些后果的后果，一步步把因果链走扎实，如此便可从一个克制而朴素的设定开始，逐渐展开出精彩宏大出人意料的故事

@whigzhou: 喜欢Game of Thrones首先是因为一条底线：不迎合恶俗趣味，不落大俗套，其次是一条顶线：三观很赞，封建价值观和骑士精神得到颂扬，各种乌托邦理想主义逐个被嘲讽，实在难得。

@whigzhou: 好莱坞大俗套之一：一个坏结果必定是某个坏人在邪恶动机驱使下通过不端行为所造成，即多重同态：人是坏的，动机是恶的，行为是不端的，结果是坏的。

@whigzhou: 纯真爱情高于责任？被关门屠灭了。无条件和平主义？全吊死在树上了。社会平等与道德纯洁乌托邦？神权专制。解放者之名可以让权力意志毫无约束？女拿破仑。

@whigzhou: 最近两季里我最喜欢的形象是麻雀教，这个隐喻真是太棒了，里面可以看到很多东西的影子，大主教的表演也非常到位，特别是他谦卑的姿态、慈祥的面容，谆谆的口吻、和阴森恐怖的氛围，完美结合。

@whigzhou: 第六季最让我失望的是挑了个歪嘴软蛋演青年Ned，不久前看到篇文章 http://t.cn/R5R4CZO 说新一代演员里已经找不出男子气十足的了，不是没需求，需求一直很旺盛，就是没供给了，看来是真的。

@天无邪:可是龙妈不是乌托邦吗。。

@whigzhou: 是啊，所以这还是个悬念，假如最后一季以龙妈光荣胜出收场，并且被赋予极为正面的解放者形象，那我对该剧的好感就没了，算我一厢情愿

@胸达咪: 喷了，龙妈废个奴就乌托邦了，贵右活在部落时代吗

@whigzhou: 喷个屁，废奴是好事，问题在于她目空一切乾纲独断法力无边那股劲，往高说就是拿破仑，往低说就是带两个太监微服私访扫灭贪官救黎民于水火的横店乾隆爷，你国人民最喜欢了～

文化是最不需要扶持和促进的产业
辉格
2011年10月28日

自从门户开放以来，就时常有人惊呼外来文化之冲击，或哀叹本土文化产业之衰微和不争气，而在经历了多年经济增长之后，与其它部门的蓬勃兴旺相比，文化产业的萎靡不振，就更显得格格不入了，所以难免有人要问，该如何促进文化产业的发展？政府是不是该下点力气扶持一下？还有更富底气的：什么时候咱们也对外输出点价值观？

这些问题都问错了，正确的问题是：要怎么做才能有效压制文化产业的发展？才能压制到现在这种萎靡水平？要知道，如同饮食和服饰产业一样，文化是个你最不需要担心如何让它繁荣起来的产业，对文化产品的需求普遍、强烈且根深蒂固，它深植于我们的人性之中，只要给它一点土壤和空间，便无处不在蓬勃生长。

真正需要担忧的，是那些人口稀少、语言孤立的社会，而像中国这样有着悠久历史、庞大人口和大型都市，拥有官话（8.7亿人口）这一头号大语种，还有吴语（0.8亿）、粤语（0.7亿）、闽南语（0.5亿）等大语种，以及普通话（12亿）这个头号通用语的社会，是天然的文化沃土，除非你刻意花大力气压制，并且干得极其成功，是断然不会有文化枯萎之虞的。

纵观全球，凡拥有五千万人口以上大语种的语言文化群体，都拥有较为发达的文化产业和颇具影响力的地区文化中心，以电影为例，印度拥有世界产销量第一的电影产业，其以印地语为主的宝莱坞举世闻名，但印地语人口其实还不到3亿，所以12亿人口的印度还有两个不大为外人所知的电影中心：孟加拉语的陶莱坞和泰米尔语的考莱坞，而这两个语种的规模分别为1.7亿和0.7亿。

另外，西班牙语的墨西哥，葡萄牙语的巴西，斯拉夫语的俄罗斯和南斯拉夫，突厥语的土耳其，阿拉伯语的埃及，都拥有各自兴旺的影视业；埃及电影一度成为其第二大出口商品，开罗方言甚至因此而取得了阿拉伯世界标准口音的地位；人口1.5亿的尼日利亚没有压倒性的大语种，但它的4、5个一两千万规模的中等语种，也支撑着一个被称为瑙莱坞的生气勃勃的电影产业。

文化产业之所以如此容易发育和繁荣，是因为消费者的筛选底线非常低，正因为需求太迫切，所以在没有更好替代品的时候，再粗制滥造的劣质品也卖得掉，这一点，只要看过几部千篇一律的印度歌舞剧、冗长拖沓的墨西哥电视剧和弱智粗糙的香港警匪片，大概都会有所体会。

正因此，相对于机械、化工、生物、信息等现代工业，文化产业几乎没有门槛，也不需要培育需求，永远存在一个需求旺盛的市场供企业家尝试各种作品类型和商业模式；甚至它对法律制度、基础设施、营商环境、行政效率、收入水平、教育程度等等其他产业常常很敏感的生态条件，都没有太高的要求，比如前面所罗列的各大语种电影业中心，所在社会除香港之外在产业生态条件上都算不得好，有些甚至是极端恶劣，唯一的必备条件是大语种和人口密集居住，当然还有：免于强力压制。

除了种种出于政治控制和意识形态宣传的考虑之外，对文化产业构成压制的力量和舆论基础，也常常来自权力和精英阶层对大众文化之庸俗的担忧、反感和抵触；对庸俗的反感是可以理解的，担忧则大可不必，大众文化从来都是庸俗的，毕竟任何社会的绝大多数都是俗人，雅士从来都是极少数，后者大可以坐享其优越感，却没有道德上的理由将其审美偏好强加给广大俗人。

因而文化若要发展成一个大产业，构成其主要部分并在数量上占压倒性优势的产品，必定是庸俗的；更重要的是，对于精英和雅士们，假如他们希望看到更多高雅作品从文化市场上涌现，那么试图遏制庸俗文化的发展也是不明智的，相反，他们应该乐见庸俗文化的繁荣，因为一个庞大而繁荣的庸俗文化市场，将为高雅产品的孕育和成长创造更好的土壤。

为理解这一点，不妨把高雅和庸俗文化视为两个平行产业，这两条产业链的重合部分主要在中间，而它们的两头：原始创作和最终需求，都不具有很高的替代和排挤关系；一个整天给墨西哥连续剧写剧本的作家，大概一辈子也写不出狄更斯那样的传世佳作，而那些对黑泽明心有独钟的观众，大概更不会因为大量印度歌舞片的存在，而放弃他们对严肃作品的兴趣。

所以，大量生产的庸俗产品，既不会吸走高雅作品的创作者，也不会作为替代品满足对高雅作品的需求，相反，它们只会因推动文化产业链中间环节的发展，而为高雅作品提供一套成熟而廉价的基础设施和分工合作体系，而假如没有庸俗产业巨大规模的推动，仅凭高雅作品那小的可怜的规模，是不足以支撑这些分工精细的中间环节发展的，实际上，高雅产品正是搭了庸俗产业的便车，才能获得它今天在各大文化中所取得的成就，假如没有广大歌舞片和肥皂剧观众的无心支持，或许狄更斯的小说今天仍会躺在旧书架上，而没有机会被搬上银幕而遇见它的观众。