含有〈体育〉标签的文章(14)

[译文]波士顿市民为何拒绝奥运会

Why Boston’s Sports Fans Rejected the Olympics Boondoggle—and L.A. Said Bring It On
为什么波士顿的体育迷拒绝承办劳民伤财的奥运会——而洛杉矶却说我来办

作者: Garrett Quinn @ 2015-9-15
译者: Who视之(@Who适之)
校对:沈沉(@你在何地-sxy)
来源: Reason,https://reason.com/archives/2015/09/15/why-bostons-sports-fans-rejected-the-oly

The long, sad history of overspending on the international games.
国际性赛事超支的心酸历史

As the United States Olympic Committee (USOC) submits the city of Los Angeles as the country’s official nominee to host the 2024 Summer Games, sports fans in Boston are whooping it up like they did after the Red Sox finally won another World Series.

当美国奥委会正式提名洛杉矶代表美国申办2024年夏季奥运会,波士顿的体育迷欢呼雀跃,好似红袜队又拿下了一场世界系列赛。【译注:美国棒球联盟和全国棒球联盟优胜者之间的年度比赛

And with good reason. Earlier this year, the USOC had picked Boston to represent America in the Olympics-host sweepstakes. Then the sports-mad fans of the Red Sox, the Bruins, the Celtics, and the Patriots told city fathers—especially Mayor Martin J. Walsh—to pound sand when it came to hosting the Olympic Games with tax dollars.

他们这么高兴是有道理的。今年早些时候,美国奥委会挑选波士顿代表美国参加奥运会主办城市的赌赛。那些红袜队、棕熊队、凯尔特人队和爱国者队的死忠们告诉市府大员们——特别是市长Martin J. Walsh——若是用纳税人的钱来办奥运会,就要把这主意掐死。

How Boston’s rabid sports fans rejected the Olympics—and how chumps in Los Angeles enthusiastically stepped up to potential bankruptcy—is a tale worth understanding, especially the next time your city or state tries selling voters on a new stadium or venue for billionaire sports team owners.

为啥波士顿的狂热体育迷拒绝奥运会,而洛杉矶的呆逼们兴高采烈地踏上潜在的破产之旅,这事值得弄弄明白,特别是下次你的城市或州政府为身家亿万的球队老板们着想,试图向选民们兜售新的体育场馆时。

The Summer Games routinely use billions of taxpayer dollars to throw the equivalent of a three-week-long international party that ends with a trashed house and a financial hangover that lasts for years. Montreal hosted the games in 1976 and built a stadium that was called the Big O. ­­Since it took fully 30 years to pay off the municipal debt that underwrote the Games, locals dubbed it “the Big Owe.”

夏奥会一贯会花费纳税人几十上百亿美元,举办为期三周的国际大趴,结局是一地垃圾和延续若干年的财务宿醉症。蒙特利尔1976年承办了夏奥会,建了一座叫Big O的体育场。由于用了整整30年才还清为承办奥运会而发行的市政债,当地居民给这个体育场起了个“Big Owe”的外号【译注:Owe是欠账的意思】。

As sports economist Andrew Zimbalist has noted, the Summer Games might generate $6 billion in total revenue, half of which goes to the International Olympic Committee (IOC) while costing the host city $20 billion (London) or even $40 billion (Beijing). And don’t think that any new stadiums or infrastructure will have much of an economic afterlife. Indeed, the main achievement of the 2004 Athens games was to create modern ruins to match the ancient ones that actually (more...)

标签: | |
6371
Why Boston's Sports Fans Rejected the Olympics Boondoggle—and L.A. Said Bring It On 为什么波士顿的体育迷拒绝承办劳民伤财的奥运会——而洛杉矶却说我来办 作者: Garrett Quinn @ 2015-9-15 译者: Who视之(@Who适之) 校对:沈沉(@你在何地-sxy) 来源: Reason,https://reason.com/archives/2015/09/15/why-bostons-sports-fans-rejected-the-oly The long, sad history of overspending on the international games. 国际性赛事超支的心酸历史 As the United States Olympic Committee (USOC) submits the city of Los Angeles as the country’s official nominee to host the 2024 Summer Games, sports fans in Boston are whooping it up like they did after the Red Sox finally won another World Series. 当美国奥委会正式提名洛杉矶代表美国申办2024年夏季奥运会,波士顿的体育迷欢呼雀跃,好似红袜队又拿下了一场世界系列赛。【译注:美国棒球联盟和全国棒球联盟优胜者之间的年度比赛】 And with good reason. Earlier this year, the USOC had picked Boston to represent America in the Olympics-host sweepstakes. Then the sports-mad fans of the Red Sox, the Bruins, the Celtics, and the Patriots told city fathers—especially Mayor Martin J. Walsh—to pound sand when it came to hosting the Olympic Games with tax dollars. 他们这么高兴是有道理的。今年早些时候,美国奥委会挑选波士顿代表美国参加奥运会主办城市的赌赛。那些红袜队、棕熊队、凯尔特人队和爱国者队的死忠们告诉市府大员们——特别是市长Martin J. Walsh——若是用纳税人的钱来办奥运会,就要把这主意掐死。 How Boston’s rabid sports fans rejected the Olympics—and how chumps in Los Angeles enthusiastically stepped up to potential bankruptcy—is a tale worth understanding, especially the next time your city or state tries selling voters on a new stadium or venue for billionaire sports team owners. 为啥波士顿的狂热体育迷拒绝奥运会,而洛杉矶的呆逼们兴高采烈地踏上潜在的破产之旅,这事值得弄弄明白,特别是下次你的城市或州政府为身家亿万的球队老板们着想,试图向选民们兜售新的体育场馆时。 The Summer Games routinely use billions of taxpayer dollars to throw the equivalent of a three-week-long international party that ends with a trashed house and a financial hangover that lasts for years. Montreal hosted the games in 1976 and built a stadium that was called the Big O. ­­Since it took fully 30 years to pay off the municipal debt that underwrote the Games, locals dubbed it "the Big Owe." 夏奥会一贯会花费纳税人几十上百亿美元,举办为期三周的国际大趴,结局是一地垃圾和延续若干年的财务宿醉症。蒙特利尔1976年承办了夏奥会,建了一座叫Big O的体育场。由于用了整整30年才还清为承办奥运会而发行的市政债,当地居民给这个体育场起了个“Big Owe”的外号【译注:Owe是欠账的意思】。 As sports economist Andrew Zimbalist has noted, the Summer Games might generate $6 billion in total revenue, half of which goes to the International Olympic Committee (IOC) while costing the host city $20 billion (London) or even $40 billion (Beijing). And don’t think that any new stadiums or infrastructure will have much of an economic afterlife. Indeed, the main achievement of the 2004 Athens games was to create modern ruins to match the ancient ones that actually draw tourists to Greece. 体育经济学家Andrew Zimbalist注意到,夏奥会可能产生了60亿美元的总收入,其中一半归国际奥委会,而主办城市会花费200亿美元(伦敦),甚至400亿美元(北京)。不要以为那些新的运动场馆和基础设施在会后能有什么经济效益。实际上,2004年雅典奥运会的主要成就,就是兴建了一批现代废墟来配合真正吸引游客到希腊去的古代废墟。 On top of all that the Olympics have an established reputation for bringing graft, a draconian security state, and horrific traffic and business disruption everywhere they go. "The important thing in the Olympic Games is not to win, but to participate," declared the creator of the modern Games, the Frenchman Pierre de Coubertin, who obviously wasn’t stuck paying any of the bills. 不仅如此,奥林匹克运动已经建立起这样一个名声:它走到哪,哪就会有贪腐、苛刻的安保,以及严重的交通和商务混乱。现代奥林匹克创始人,法国人顾拜旦宣称:“奥运会重在参与而不是取胜。”这人显然不管付账。 Earlier this year, Boston seemed up for the challenge and was selected to be the city that the USOC would put forward to host the 2024 Games. To its slim credit, the IOC had reformed some of its practices after a stunning show of disinterest from western democracies in hosting the 2022 Winter Olympics (an even bigger money-loser than the Summer Games). The reforms, known as Agenda 2020, are designed to make hosting the games less financially burdensome and will be applied for the first time during the bidding for the 2024 Summer Olympics. 今年早间,波士顿看着像要去挑战一下,被美国奥委会选为竞办2024奥运会的城市。得承认,在西方民主国家对举办2022年冬奥会(这是个比夏奥会更能亏钱的玩意)显示了令人震惊的冷淡之后,国际奥委会对其做法进行了一些改革。这些改革称为“2020议程”,将在竞办2024年夏奥会时实施,目的是让承办奥运会的经济负担不至于过分沉重。 After Boston’s bid was initially approved by the USOC, more and more details of the financing started dripping out and the city’s enthusiasm went softer than one of Tom Brady’s footballs. While it’s true that the people of Boston are diehard, always-annoying sports fans you want to punch in the neck, they are not suckers and have a long, proud history of telling team owners and elected official to take a hike when it comes to paying for sports venues. 波士顿的竞办申请被美国奥委会批准后,越来越多的融资细节开始泄露,市民的热情变得比Tom Brady【译注:美式橄榄球四分卫】的某个传球还弱。虽然波士顿人是死硬的、让人讨厌的、欠揍的体育迷,但这些人一点不蠢;如果球队老板和民选官员想让纳税人掏钱建体育场馆,波士顿人对这种想法的回答有着长久的光荣传统:您哪凉快哪呆着去。 In the 1990s the Patriot and Red Sox sought to build waterfront stadiums on the South Boston Waterfront as part of project dubbed the MegaPlex. The plan only required a tiny commitment from taxpayers but it was still too much to placate the dialed-in citizens of Boston. The plan eventually died when late Boston Mayor Thomas M. Menino turned against it. 1990年代,爱国者队和红袜队想在波士顿南部滨水地带兴建滨水体育场,作为名为MegaPlex项目的一部分。这个计划只需要纳税人一点微小的承诺,但仍然不能安抚那些打电话反对的市民。该计划在已故市长Thomas M. Menino转而反对后夭折。 Now, the once vacant area is home to a booming innovation district and soaring residential towers. When the Bruins and Celtics replaced the rat infested Boston Garden with a new building in 1995, it was build with private money after much public handwringing. 现如今,那片原先的空地上建起了生机勃勃的创新产业园区和高高的住宅楼。棕熊队和凯尔特人队在1995年把鼠患猖獗的波士顿花园重建,在公众表示很大关注之后,花的是私人老板的钱。 In 2015, a rag-tag group of activists and young professionals organized against the 2024 bid in an extremely effective manner that put pressure on elected officials to stop the games and created a climate of intense negativity around Boston’s Olympic bid. It was a remarkable display of activism. It pitted the city’s captains of industry against a group of activists with little more than pennies to rub together and smartphones. 2015年,一群由活动分子和年轻的专业人士组成的草根组织了一次非常有效的反申奥活动,使民选官员受到阻止赛会的压力,并为波士顿的申办活动创造了极为负面的气氛。这群除了几块钱和智能手机外啥都没有的活动分子,得以和波士顿的行业大佬们叫阵。 The group pushing the bid had their hands tied by various USOC decrees and limitations. They couldn’t respond quickly and effectively to their opponents and they committed all sorts of unforced errors that stoked the anti-Olympics sentiment: Property owners were caught off guard about venue locations, residents were not contacted before the plan was devised, and community stakeholders were only included in the process when it was all but too late. 支持申办的团体受到美国奥委会各种条例和限制的约束。他们未能及时有效地回应反对者,犯下很多本可避免的失误,使得反奥运情绪如火上浇油:业主们被场馆选址弄得猝不及防,居民们在规划设计之前没有得到通知,而利益相关的社区成员直到时机已过才被纳入进程中去。 The bid’s biggest public supporter, Mayor Martin J. Walsh, was often forced to publicly chastise the USOC and bid organizers for not releasing information in a timely or transparent manner. For many, the announcement that former Governor Deval Patrick was being paid $7,500 a day as a consultant on the project was the straw that broke the camel’s back. 申办活动最大的公共部门支持者,市长Martin Walsh,经常被迫公开批评美国奥委会和申办组织者没有及时透明地公开信息。对很多人来说,前任州长Deval Patrick每天可以得到7500美元的项目顾问费这一消息,是压断骆驼的最后一根稻草。 Opinion poll after opinion poll showed the public just did not trust the organizers to be honest about how much it would all cost locals. Boston’s bid conformed to the reforms outlined in the IOC’s reform agenda but the final sticking point was something that is still Olympic policy: Host cities must take a binding pledge that puts taxpayers on the hook for any cost overruns. 一个接一个的民意调查显示,公众就是不相信组织者对当地人需付总价的估算。波士顿的申办符合国际奥委会做出的改革,但最后胶着点仍然是奥林匹克的这个态度:主办城市必须做出有法律约束的保证,让纳税人为任何成本超支付账。 It wasn’t just Boston-area residents who soured. Elected officials across Massachusetts like Governor Charlie Baker and House Speaker Robert DeLeo balked at the idea of being on the hook and said publicly that they would not sign a taxpayer guarantee for the Olympics. Period. The USOC grew tired of the local reluctance and eventually pulled the bid on July 29, after Walsh said he would not sign a taxpayer guarantee at a hastily called city hall press conference carried live on all local TV stations. 不仅仅是波士顿地区的居民对此不开心,马萨诸塞州各处的民选官员,比如州长Charlie Baker和众议院议长Robert DeLeo,都对做出这种承诺迟疑不决,公开说他们不会为奥运会签署纳税人的担保,这事没得谈。在一场面向所有当地电视台直播的匆忙召集的市府新闻发布会上,Walsh说他不会签署纳税人的保证,美国奥委会受不了波士顿的勉强,最后在7月29日撤回了竞办。 Meanwhile, all the way across the continent, a two-time Olympic host city waited in the wings to pick up the torch as soon as Boston threw it down: Los Angeles. 与此同时,横跨美国大陆的另一边,一个曾经两次举办奥运会、伺机而动的城市在波士顿放弃申办后,马上接棒了。洛杉矶来了。 The City of Angels hosted the Summer Games in 1932 and in 1984. Memories of those latter games are especially warm and fuzzy for Angelenos. In many ways, the ’84 Games were the coming-out party for L.A., a city that had grown rich in post-war America while never quite being taken seriously in America, much less the rest of the world. To this day and despite the city’s standing as the second-largest metropolis in the country, it nurses a cultural inferiority complex bigger than the budget of a Hollywood blockbuster. 天使之城在1932和1984举办过夏奥会。后一次的奥运会对洛杉矶人来说尤其感觉温馨可人。在很多方面,1984年奥运会是洛杉矶的成年派对,这座城市在战后美国富裕了起来,却一直没有被美国人认真对待过,更不要说在全世界了。直到今天,尽管洛杉矶是美国第二大城市,它的文化自卑情结比一场好莱坞大片的预算还要大。 In 1984, the tremendous performances of Carl Lewis, Mary Lou Retton, and both the men’s and women’s swim teams—along with a boycott by the Soviet Union, East Germany, and other Eastern bloc countries—resulted in the U.S. winning more than three times as many medals as any other country. More important to the current debate, the games were supervised by Peter Uberroth, who insisted on using existing facilities whenever possible, exercised ultra-rare but effective financial discipline, and leaned hard on local philanthropies to kick in lots of free money. The result was what is still widely hailed as "the most successful games ever," at least from a public accountant’s point of view. 1984年,美国的Carl Lewis,Mary Lou Retton,男女游泳队发挥卓越,加上苏联和东欧国家的抵制,美国得到的奖牌数比第二名的三倍还多。对于当前争议而言,更重要的是,这次运动会由Peter Uberroth主管,他坚持尽量使用现有设施,表现出少有但有效的财务纪律性,依靠当地的慈善力量,省下很多钱。结果是这届奥运会被称为“最成功的奥运会”,至少从会计角度看是这样。 In the ‘80s, L.A. and California were booming. Things are different this time around. The recession was not kind to Los Angeles and the city continues to amass debt, lose jobs, struggle to provide basic services, and hang on to its middle class. California in general is struggling to pay its bills, too, while keeping the lights on. 在80年代,洛杉矶和加州欣欣向荣,可这次情况不同了。经济衰退对洛杉矶毫不客气,该市一直在堆积债务,流失就业机会,忙于提供基本服务,求助于中产阶级。加州基本上也是在让灯亮着的同时挣扎着付清账单。 Yet this time around, the Los Angeles City Council voted unanimously to support Mayor Eric Garcetti’s pursuit of the Games even though it means putting the city’s taxpayers on the line for any kind of cost overruns. And the state government has a history of coming to the city’s rescue. During their pursuit of the 2016 games, the California legislature set aside $250 million in state funds to help Los Angeles’s bid (it lost out to Rio de Janeiro). California Gov. Jerry Brown has not officially committed to financially backing the games but that did not stop bid organizers in Los Angeles from saying he was on board anyway. 可是这一次,洛杉矶市议会投票一致支持市长Eric Garcetti申办奥运会,尽管这意味着纳税人要为任何成本超支买单。该州政府有搭救市府的传统。在申办2016运动会时,加州议会拨出2.5亿美元州资金来帮助洛杉矶申办(最后不敌里约热内卢)。加州州长没有正式承诺在财务上支持运动会,但这并未阻止洛杉矶的申办者宣称州长和他们站在一起。 The rosy-colored view of the games is not limited to the California political elite. Sports columnists such like Bill Plaschke of the Los Angeles Times tend to be uncritical boosters of Southern California and are enthusiastically on board. In Boston, there was almost uniform opposition to the games in the press and the reception from the sports media was more vicious than the drunks in the Fenway Park bleachers when the Yankees are in town. Even the limited polling on the games shows Los Angeles actually wants the games. Over 81 percent of respondents in a recent poll sponsored by the USOC said they backed the games. 对奥运会玫瑰色的展望并未局限于加州的政治精英,体育专栏作家们,如《洛杉矶时报》的Bill Plaschke,都是南加州不加批评的支持者,对申办全心支持。在波士顿,报界几乎一致反对奥运会,体育媒体的反应,比纽约扬基队来叫阵时,Fenway公园露天看台上醉鬼的骂声更加邪恶。有限的民意测验显示,洛杉矶人确实想申办奥运会。在最近一个美国奥委会组织的调查中,超过81%的受访者说他们支持。 So it seems that Los Angeles and its residents appear far more willing to mortgage their future to host a three-week party in 2024 for the world’s elite than Boston was. Come 2017, when the IOC will announce the winning city from applicants that include Paris, Toronto, Budapest, Hamburg, and Rome, Hollywood may well be breaking ground on yet another boulevard of broken dreams. That is, if Los Angeles is selected to host the game for a third time. 看来洛杉矶和它的居民比波士顿更加愿意把他们的未来抵押在2024年为世界精英们举办一次为时三周的国际派对。2017年奥委会将宣布巴黎、多伦多、布达佩斯特、汉堡、罗马这些申办城市中的胜者。如果洛杉矶第三次获选举办奥运会,好莱坞很可能要为另一条碎梦大道破土动工。 (编辑:辉格@whigzhou) *注:本译文未经原作者授权,本站对原文不持有也不主张任何权利,如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容,请私信联系,我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组,致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

[译文]神奇的肯尼亚长跑部落

KENYA’S RUNNING TRIBE
肯尼亚长跑部落

作者:John Manners @ 1997-11
译者:黑色枪骑兵
校对:陈小乖(@lion_kittyyyyy) ,沈沉(@你在何地-sxy)
来源:The Sports Historian No. 17 (2),  http://library.la84.org/SportsLibrary/SportsHistorian/1997/sh172d.pdf

This article is about a tribe in Kenya that has a remarkable faculty for turning out world class distance runners. The people are called the Kalenjin. They occupy an area about the size of Wales and they number something under 3 million, or about 10 % of Kenya’s population. But this group has earned about 75% of Kenya’s distance running honors.

本文讲述的是一个位于肯尼亚的部落,那儿产出了数量惊人的世界级长跑运动员。这个民族被称作卡伦津人,他们占据着一个和威尔士差不多大小的区域,人口不到300万,约占肯尼亚人口的10%。但是,在肯尼亚赢得的长跑荣誉中,这个群体占了75%。

That number is impressive enough, in view of the degree to which Kenya now dominates the sport, but looked at another way, the figures are even more remarkable: over the past 10 years, athletes from this small tribe have won close to 40% of all the biggest international honors available in men’s distance running.

考虑到目前肯尼亚在这项运动中的统治地位,这个数字已足够引人注目,但是从另一个角度看的话,这个数字显得更加出类拔萃:在过去的十年里,从这个小部落里走出来的运动员赢得了男子长跑界所有大型国际性荣誉的40%。

Most of this article will be a discussion of various notions that have been advanced to account for this phenomenon, but before going into that I want to throw out a few more numbers to show what I mean by that 40% figure. First, I want to make it clear that I am talking about men’s distance running. Kalenjin women – African women in general – have lagged behind their male counterparts for reasons I am afraid I will not have time to get into.

本文大部分篇幅都会用来讨论那些为解释这一现象而提出的各种观点,但是在此之前,我想要列出更多数字,以表明我想通过40%这个数据表达的意思。首先需要明确的是,我讨论的只是男子长跑。卡伦津女性——以及总体而言的非洲女性——在这方面落后于她们的男性同胞。至于其原因,恐怕我没有时间去一探究竟。

Now, the Kalenjin excel in varying degrees in all three of distance running’s disciplines: cross country, road racing and track. I will take them one at a time, starting with cross country.

现在,卡伦津人在三种长跑项目中都不同程度地处于领先地位,他们分别是越野跑、公路跑和径赛。我会逐一对他们进行分析,首先说越野跑。

Three weeks ago, the annual World Cross Country Championships were held in Turin. I do not know how much coverage the press here gave the event, but from an international perspective, the World Cross Country Championships are a big deal.

三周以前,国际田联年度世界越野锦标赛在意大利都灵举行。我不知道当地新闻界给了这个活动多少报道,但是从国际视角来看,这是一次大事件。

In fact, it is often said that the men’s championship is the toughest of all foot races to win because it attracts the world’s best at distances from the mile to the marathon, and each country can enter not just three runners, but nine.

事实上,这项赛事的男子冠军通常被认为是所有跑步比赛中最难赢得的。因为它吸引了全世界最好的中长跑运动员,从英里跑到马拉松。并且,每个国家能入选的选手不是三名,而是九名。

In this year’s men’s race there were 280 competitors from 60 different countries, most of them hoping somehow to upset the Kenyan juggernaut, but in the end, out of those 280 runners, five of the first seven to finish were Kenyans – and four of those five were Kalenjin.

今年的男子比赛共有来自60个不同国家的280名选手,他们当中的绝大多数都希望能多多少少打破一点肯尼亚人的主宰格局,但是最终,前七名中五人是肯尼亚人,而这五人中有四人是卡伦津人。

Remarkable as it may seem, this result is fairly typical. Since 1986, when Kenya began taking these championships seriously, the country has yet to lose the men’s team race. And Kalenjin athletes have made up fully three quarters of the scoring runners on those 12 winning Kenyan teams.

这看起来可能挺惹人注目,但是这个结果其实很典型。自从1986年肯尼亚真正参与这些锦标赛开始,该国在男子组团体赛中战无不胜。12支获胜的肯尼亚队伍中,取得名次的运动员里,卡伦津运动员足足占了四分之三。

In fact, in eight of the 12 winning years, if only the Kalenjin runners had competed, they would still have taken the team title. What is more, of the 36 individual medals awarded in the men’s competition in those 12 years, Kalenjin runners have won 18, precisely half the total.

事实上,在12个取胜年头中的8个,即使只有卡伦津运动员参加了比赛,他们仍会把团体冠军拿下。此外,在这12年中,男子比赛的36块个人奖牌,卡伦津人拿走了18块,刚好占了一半。

In road racing, Kalenjin participation has been comparatively limited until recent years, but they have had a perceptible impact at the top – the unofficial “world best” times for the standard road race distances.

直到近几年之前,卡伦津选手在公路赛上的参与度相对有限,但是他们对比赛顶端的影响是显而易见的——即对标准公路赛的非官方“世界最佳”成绩的影响。

Kalenjin men own the world bests at five of the eight commonly run distances shorter than the marathon, and in two of the remaining three, Kalenjin runners have bettered the listed world best while running in longer races. As for the marathon itself, a Kalenjin claims history’s second fastest time – 2 hours, 7 minutes, 2 seconds – and Kalenjin runners have won the Boston Marathon, the world’s oldest and most remunerative road race, four times since 1988.

在八项距离小于马拉松的常规项目中,卡伦津人拥有其中五项的世界最好成绩,另外三项中的两项,卡伦津人在进行更长距离的比赛时刷新了其既有世界纪录。至于马拉松,一个卡伦津人跑出了世界第二好成绩——两小时七分两秒,而且,自1988年以来,卡伦津人赢得了四次波士顿马拉松赛,它是世界上历史最悠久、奖金最丰厚的公路赛。

In fact, at last year’s Centennial Boston Marathon, the richest road race in history, Kalenjin runners took the first two places, three of the top five, five of the top eight and 12 of the top 18.

事实上,去年,在有史以来奖金最高的公路赛——百年波士顿马拉松赛上,卡伦津运动员取得了冠亚军,而且在前五名里占据了三席,在前八名里占据了五席,在前十八名里占据了十二席。

But nowhere in road racing do Kalenjin achievements compare with the record they have built up in the more exacting discipline of track. Here we are talking about distances from 800 meters to 1(more...)

标签: | |
5999
KENYA’S RUNNING TRIBE 肯尼亚长跑部落 作者:John Manners @ 1997-11 译者:黑色枪骑兵 校对:陈小乖(@lion_kittyyyyy) ,沈沉(@你在何地-sxy) 来源:The Sports Historian No. 17 (2),  http://library.la84.org/SportsLibrary/SportsHistorian/1997/sh172d.pdf This article is about a tribe in Kenya that has a remarkable faculty for turning out world class distance runners. The people are called the Kalenjin. They occupy an area about the size of Wales and they number something under 3 million, or about 10 % of Kenya’s population. But this group has earned about 75% of Kenya’s distance running honors. 本文讲述的是一个位于肯尼亚的部落,那儿产出了数量惊人的世界级长跑运动员。这个民族被称作卡伦津人,他们占据着一个和威尔士差不多大小的区域,人口不到300万,约占肯尼亚人口的10%。但是,在肯尼亚赢得的长跑荣誉中,这个群体占了75%。 That number is impressive enough, in view of the degree to which Kenya now dominates the sport, but looked at another way, the figures are even more remarkable: over the past 10 years, athletes from this small tribe have won close to 40% of all the biggest international honors available in men’s distance running. 考虑到目前肯尼亚在这项运动中的统治地位,这个数字已足够引人注目,但是从另一个角度看的话,这个数字显得更加出类拔萃:在过去的十年里,从这个小部落里走出来的运动员赢得了男子长跑界所有大型国际性荣誉的40%。 Most of this article will be a discussion of various notions that have been advanced to account for this phenomenon, but before going into that I want to throw out a few more numbers to show what I mean by that 40% figure. First, I want to make it clear that I am talking about men’s distance running. Kalenjin women - African women in general - have lagged behind their male counterparts for reasons I am afraid I will not have time to get into. 本文大部分篇幅都会用来讨论那些为解释这一现象而提出的各种观点,但是在此之前,我想要列出更多数字,以表明我想通过40%这个数据表达的意思。首先需要明确的是,我讨论的只是男子长跑。卡伦津女性——以及总体而言的非洲女性——在这方面落后于她们的男性同胞。至于其原因,恐怕我没有时间去一探究竟。 Now, the Kalenjin excel in varying degrees in all three of distance running’s disciplines: cross country, road racing and track. I will take them one at a time, starting with cross country. 现在,卡伦津人在三种长跑项目中都不同程度地处于领先地位,他们分别是越野跑、公路跑和径赛。我会逐一对他们进行分析,首先说越野跑。 Three weeks ago, the annual World Cross Country Championships were held in Turin. I do not know how much coverage the press here gave the event, but from an international perspective, the World Cross Country Championships are a big deal. 三周以前,国际田联年度世界越野锦标赛在意大利都灵举行。我不知道当地新闻界给了这个活动多少报道,但是从国际视角来看,这是一次大事件。 In fact, it is often said that the men’s championship is the toughest of all foot races to win because it attracts the world’s best at distances from the mile to the marathon, and each country can enter not just three runners, but nine. 事实上,这项赛事的男子冠军通常被认为是所有跑步比赛中最难赢得的。因为它吸引了全世界最好的中长跑运动员,从英里跑到马拉松。并且,每个国家能入选的选手不是三名,而是九名。 In this year’s men’s race there were 280 competitors from 60 different countries, most of them hoping somehow to upset the Kenyan juggernaut, but in the end, out of those 280 runners, five of the first seven to finish were Kenyans - and four of those five were Kalenjin. 今年的男子比赛共有来自60个不同国家的280名选手,他们当中的绝大多数都希望能多多少少打破一点肯尼亚人的主宰格局,但是最终,前七名中五人是肯尼亚人,而这五人中有四人是卡伦津人。 Remarkable as it may seem, this result is fairly typical. Since 1986, when Kenya began taking these championships seriously, the country has yet to lose the men’s team race. And Kalenjin athletes have made up fully three quarters of the scoring runners on those 12 winning Kenyan teams. 这看起来可能挺惹人注目,但是这个结果其实很典型。自从1986年肯尼亚真正参与这些锦标赛开始,该国在男子组团体赛中战无不胜。12支获胜的肯尼亚队伍中,取得名次的运动员里,卡伦津运动员足足占了四分之三。 In fact, in eight of the 12 winning years, if only the Kalenjin runners had competed, they would still have taken the team title. What is more, of the 36 individual medals awarded in the men’s competition in those 12 years, Kalenjin runners have won 18, precisely half the total. 事实上,在12个取胜年头中的8个,即使只有卡伦津运动员参加了比赛,他们仍会把团体冠军拿下。此外,在这12年中,男子比赛的36块个人奖牌,卡伦津人拿走了18块,刚好占了一半。 In road racing, Kalenjin participation has been comparatively limited until recent years, but they have had a perceptible impact at the top - the unofficial “world best” times for the standard road race distances. 直到近几年之前,卡伦津选手在公路赛上的参与度相对有限,但是他们对比赛顶端的影响是显而易见的——即对标准公路赛的非官方“世界最佳”成绩的影响。 Kalenjin men own the world bests at five of the eight commonly run distances shorter than the marathon, and in two of the remaining three, Kalenjin runners have bettered the listed world best while running in longer races. As for the marathon itself, a Kalenjin claims history’s second fastest time - 2 hours, 7 minutes, 2 seconds - and Kalenjin runners have won the Boston Marathon, the world’s oldest and most remunerative road race, four times since 1988. 在八项距离小于马拉松的常规项目中,卡伦津人拥有其中五项的世界最好成绩,另外三项中的两项,卡伦津人在进行更长距离的比赛时刷新了其既有世界纪录。至于马拉松,一个卡伦津人跑出了世界第二好成绩——两小时七分两秒,而且,自1988年以来,卡伦津人赢得了四次波士顿马拉松赛,它是世界上历史最悠久、奖金最丰厚的公路赛。 In fact, at last year’s Centennial Boston Marathon, the richest road race in history, Kalenjin runners took the first two places, three of the top five, five of the top eight and 12 of the top 18. 事实上,去年,在有史以来奖金最高的公路赛——百年波士顿马拉松赛上,卡伦津运动员取得了冠亚军,而且在前五名里占据了三席,在前八名里占据了五席,在前十八名里占据了十二席。 But nowhere in road racing do Kalenjin achievements compare with the record they have built up in the more exacting discipline of track. Here we are talking about distances from 800 meters to 10,000 meters, and success in these events is measured mainly in two ways: medals and times. 但是,与卡伦津人在要求更严格的径赛中取得的成就相比,他们的公路赛成绩不值一提。这里我们说的是从800米到10000米的比赛,在这些赛事中,成就主要是从两方面来衡量:奖牌数和用时。 I will start with medals. First, Olympic medals.Kalenjin distance runners have won 26, eight of them gold. The only meaningful numbers to compare this to are medals won in men’s distance events by whole countries during approximately the same period. 我先说奖牌数。首先是奥运奖牌,卡伦津人一共获得了26块,其中8块是金牌。唯一能和这个数据进行有意义比较的,是同期其他国家在男子长跑项目上整国所获得的奖牌数。 If we begin in 1964, the first Olympics to which Kenya sent more than a token contingent, and if we exclude the two Olympics that Kenya boycotted - 1976 and 1980 - the nearest national total is the 10 medals won by the U.S. Next, I am happy to tell you, is Britain, with eight. Fourth place, seven medals, is a tie between Morocco and non-Kalenjin Kenya. 如果我们从1964年算起(这一年开始肯尼亚不像过去那样只派出了一支象征性的代表队参加奥运会),再除去1976和1980这两届肯尼亚所抵制的奥运会的话,奖牌总数与卡伦津人最接近的国家是美国,它取得了10块奖牌。我很乐意告诉你,下一位是英国,获得了8块奖牌。摩洛哥和去除卡伦津人后的肯尼亚并列第四,分获7块奖牌。 Here are the leading national totals, medals and gold medals. As you can see, in the Olympics in which they have fully participated, Kalenjin distance men have won nearly three times as many medals and three times as many golds as rivals from any whole country. 以下是在奖牌和金牌数处于领先地位的国家。你可以看到,在卡伦津人正式参与的奥运会上,他们的男子长跑选手获得的奖牌数和金牌数都是其他任何国家一整国的竞争者所获数量的近三倍。
MEDALS, MEN’S TRACK EVENTS 800m TO 10,000m 奖牌数,男子径赛项目800米到10,000米
Olympic Games, 1964-96 (excluding boycotted Games of 1976 & 1980) 奥运会,1964-96(除遭到抵制的1976届和1980届)
All Medals 奖牌数 Gold           金牌数
Kalenjin 卡伦津 26 8
USA 美国 10 3
GB 英国 8 1
Non-Kalenjin Kenya 非卡伦津肯尼亚 7 4
Morocco 摩洛哥 7 3
Germany (East & West) 德国(东德和西德) 6 1
Ethiopia 埃塞俄比亚 5 1
Finland 芬兰 4 3
New Zealand 新西兰 4 2
Tunisia 突尼斯 4 1
Until 1983, the Olympics were the only worldwide open competition in track and field. But in that year the sport’s governing body introduced the Athletics World Championships, which provide Olympic-level competition without the Olympics’ political baggage. 1983年以前,奥运会是仅有的世界性田径公开赛。但是在1983年,该项运动的管理组织引入了世界田径锦标赛,这项赛事既能提供奥林匹克级别的比赛,又没有奥运会的政治包袱。 Kenya has participated in each of the five World Championships so far, and Kalenjin distance men have built a record much like the one they have established in the Olympics: 17 medals and nine golds. The countries that come closest are Germany (East plus West), with eight medals and two golds, Morocco with seven medals and one gold, and non-Kalenjin Kenya, with five and three. 肯尼亚迄今为止参与了五次世界田径锦标赛,卡伦津男子长跑选手取得了和在奥运会一样瞩目的成绩:17块奖牌和9块金牌。成绩和他们最为接近的国家有德国(东德和西德),8块奖牌,2块金牌;摩洛哥,7块奖牌,1块金牌;非卡伦津肯尼亚,5块奖牌,3块金牌。 If we concentrate on more recent worldwide competition - say, in the last 10 years - the medal totals become altogether lopsided. In three Olympics and three World Championships, Kalenjin distance runners have won 31 medals and 12 golds in men’s track events - 34% and 40%, respectively, of the available totals. 如果我们把目光聚焦到最近的世界级赛事上,比如说最近十年,奖牌总数完全是一边倒的情况。在三届奥运会和三届世锦赛上,卡伦津长跑选手在男子径赛项目上赢得了31块奖牌和12块金牌,分别占总数的34%和40%。 The nearest whole countries are Morocco with 11 medals and Algeria with four golds (all won by NoureddineMorceli), each total equal to about one-third that of the single Kenyan tribe. So much for medals. 与他们的成绩最接近的国家是获得11块奖牌的摩洛哥和获得4块金牌(均由Noureddine Morceli赢得)的阿尔及利亚,这些成绩相当于肯尼亚一个部落(卡伦津)取得的大约三分之一。关于奖牌的问题先说到这里。 The other gauges of success on the track involve recorded times. The most comprehensive of these are what are called all-time lists, which set out in order the top performers in the whole history of an event, strictly on the basis of their best recorded times. As you might expect, Kalenjin runners are well represented. Here are the number of Kalenjin appearing in the all-time lists for the five Olympic distance events at three different levels–top 10, top 20 and top 50: 径赛成绩好的另一个标准是时间记录。其中最全面的被叫做全时间排名,这个表严格按照最好成绩的顺序列出了一个项目历史上所有的顶尖选手。如你所料,卡伦津选手在这个表上大放异彩。这里列出了卡伦津人在五个奥运会长跑项目中在全时间排名上出现的次数,分为三个档次,前十、前二十和前五十:
NUMBER OF KALENJIN IN MEN’S ALL-TIME LISTS 卡伦津人在男子全时间排名上出现的次数
Event 项目 Number of Kalenjin 卡伦津出现人次
Top 10 前十 Top 20 前二十 Top 50 前五十
800 2 7 13
1500 0 4 13
5,000 3 6 13
10,000 5 7 13
3,000米障碍赛 9 13 20
19/50 37/100 72/250
38% 37% 29%
If we tally up these figures for all five events, we find that members of the tribe make up 38% of the all-time top 10, 37% of the top 20 and 29% of the top 50. But even these numbers do not quite convey Kalenjin runners’enormous recent impact. 如果我们把所有五个项目的数据加总,会发现这个部落的成员占据了全时间序列列表前十名的38%,前二十名的37%,前五十名的29%。但是,甚至这些数字都不能很好地展现卡伦津长跑运动员近年来所带来的巨大影响。 That shows up more clearly in annual rankings from the last several years. These are also based solely on recorded times. Here are the numbers of Kalenjin in the top 10 in the five years from 1992 to ’96: 这些影响在最近几年的年度排名上得以更好地体现。这些排名也是完全基于时间记录。这里列出了卡伦津人在1992到1996年这五年间占据前十名的人数:
NUMBER OF KALENJIN IN ANNUAL TOP TEN LISTS 年度前十排名表中的卡伦津人
Event 项目 1992 1993 1994 1995 1996
800 4 5 4 5 5
1500 4 2 2 2 6
5,000 3 3 3 5 3
10,000 2 4 3 4 5
3,000米障碍赛 7 4 6 9 9
20 18 18 25 28
40% 36% 36% 50% 56%
Another quick tally reveals that in the last five years Kalenjin runners occupied 43.6% of the top ten spots in the five men’s endurance events. Take this together with their 38% of the top-ten spots on the all-time lists for those events, and the 34% of all Olympic and World Championship medals they have won in those events since 1988. Then throw in their collection of world bests in road racing and the incredible 50% of all men’s medals that they have won at the World Cross Country Championships since 1986, and you can boil this down to the generalization I made at the beginning: in recent years, of the biggest worldwide honors available in men’s distance running, Kalenjin runners have won something like 40%. 又一个简单的加总显示,在最近五年里,卡伦津选手占据了五个男子耐力项目前十名的43.6%。把这个数据加上其全时间排名中这些项目前十名的比例——38%,再加上自从1988年以来他们在这些项目上获得的奥运会和世锦赛奖牌的比例——34%,再算上他们在公路跑中所获得的世界纪录,以及自1986年以来获得的国际田联世界越野锦标赛的男子奖牌总数——不可思议的50%,然后,你就能得出我在文章开头所给出的概括:近些年,卡伦津跑步运动员获得了世界上所有男子长跑重量级荣誉的大约40%。 I contend that this record marks the greatest geographical concentration of achievement in the annals of sport, and if we had time I would welcome arguments to the contrary, but for now, let us look at what makes these people so good. There has been a fair amount of published speculation on this subject. I am going to look at a few of these ideas, and then I am going to offer a couple of suggestions of my own. 我坚信这个记录是运动史上最大规模的成就地理集中现象。如果有时间的话我很欢迎有人提出反对意见,但是现在,让我们看看是什么让这些人的表现如此优异。关于这个问题已经发表过很多观点。我将分析其中一部分,然后提出一些我自己的看法。 Altitude is most people’s first thought, and with reason. 2,000 meter elevations are common in Kalenjin country, and leading a vigorous outdoor life in the thin air at such altitudes has been shown to help create the high aerobic capacity that is vital to distance running success. 海拔是多数人首先想到的解释,不无道理。海拔2000米在卡伦津是非常普遍的,在这种海拔高、空气稀薄的环境下过一种十分活跃的户外生活,被证实有助于增强供氧能力,这种能力对于长跑来说至关重要。 Every athletics fan has heard stories of runners’ childhoods in these highlands spent covering mile upon mile chasing cattle or - to cite the contemporary chestnut - jogging back and forth to school. 每一个田径迷都听过流传于坊间的关于这些长跑选手在高地度过童年的轶事,故事里他们跑了一英里又一英里去追赶牛群,或者是在学校和家之间来回奔波,后者已成为一种当代的老调。 The question is, why have these circumstances been so much more helpful to the Kalenjin than to other high-altitude dwellers? Where are the world-class athletes from Nepal, Peru and Lesotho? And what about elsewhere in Kenya? A dozen tribes around the country lead similar lives at comparable altitudes and have produced no notable runners. 问题是,为什么这些环境对卡伦津人的影响要远远大于其他高海拔地区的居民呢?尼泊尔、秘鲁和莱索托的世界级运动员在哪呢?肯尼亚其他地区的世界级运动员又在哪呢?该国境内有许多部落都在近似海拔过着相似的生活,但是没有诞生任何著名长跑运动员。 How about diet? When I first wrote about Kalenjin runners 20 years ago, nutritional theories of the time ascribed benefits to the relatively high proportion of protein in their diet (from cow’s milk and blood) compared with the diets of other African peoples. 那么饮食呢?20年前,当我第一次撰写有关卡伦津长跑运动员的文章时,当时的营养学理论认为,较之其他非洲人的饮食,卡伦津人饮食中相对较高的蛋白质含量(来自牛奶和牛血)给他们带来了优势。 Actually, by Western standards, Kalenjin protein intake was pretty low - lower still among mess-fed soldiers and school boys,from whose ranks most of the athletes come. 事实上,按照西方标准,卡伦津人的蛋白质摄入非常低。吃大食堂的军人和学生比一般人又要更低,而大部分运动员来自这群体。 These days, however, conventional dietary wisdom touts “complex carbohydrates,” and Kenyans’ starchy fare has been cited as a possible source of runners’ strength in several recent TV programs and articles in the consumer press. There is no question that the Kalenjin do live on a starchy diet. But then so do most Third World peoples. Starch, after all, is what subsistence farmers produce. 然而,最近,传统营养学已在宣扬“复合碳水化合物”,肯尼亚人的高淀粉饮食也被近期一些电视节目和消费者杂志文章认为可能是跑步运动员的力量之源。诚然,卡伦津人的饮食确实以淀粉类为主,但是,第三世界的人民绝大多数都是这样。不管怎么说,勉强糊口的农民也只能生产淀粉类食物。 Material incentives are the time-honored explanation for ethnic disproportion in professional sports - the classic examples in my country being the succession of Irish, Italian, Black and Latino boxers from the wrong side of the tracks. By this line of thinking, the downtrodden groups’ inordinate success results from hordes of boys taking up boxing because they see it as an escape route from their desperate poverty. 物质激励是对专业运动员中种族比例不均衡的一个历史悠久的解释——在我国,典型的例子是一系列贫民窟出身的爱尔兰裔、意大利裔、非裔和拉丁裔拳击手。按照这种思路,这些受压迫群体的极度成功源自大批小伙子把练习拳击当作逃离极端贫困的一条出路。 The same reasoning is often applied to running in Kenya today. The availability, first of U.S. college scholarships and now prize money and appearance fees, has had a demonstrable effect in boosting interest and participation throughout the country. But the Kalenjin were turning out world-class runners long before such rewards became available, and they continue to turn out three times as many as the rest of Kenya’s tribes combined, incentives or no incentives. 同样的推理现在也经常被安在肯尼亚的长跑成就上。起先是可以获得美国的大学奖学金,现在是可以获得奖金和出场费,这对于激发全国性的兴趣和参与有着显而易见的影响。但是卡伦津人早在这些奖励出现之前就诞生了许多世界级的长跑选手,并且无论有没有物质激励,它现在产出的优秀长跑运动运数量仍是其他肯尼亚部落总和的三倍。 Clearly, none of these factors is a sufficient explanation for Kalenjin success, but neither can they be dismissed out of hand. Altitude by itself, for example, does not account for much. But when you combine 2,000 meter elevations with equatorial latitudes, you get an ideal climate for sustained outdoor activity - comfortably warm days, cool nights, low humidity. 显然,这些因素都不能充分解释卡伦津人的成功,但也没有一条能被排除在外。举例来说,单就海拔而言,它并没有起太大作用,但是当你把2000米的海拔高度与赤道纬度相结合,就得到了持续户外活动的理想气候——温暖舒适的白天、凉爽的夜晚、较低的湿度。 That, together with altitude’s aerobic benefits, begins to show why Kenya’s highlands as a whole are an ideal home for distance running. And it is worth pointing out that while about a quarter of Kenya’s population lives in comparatively sultry conditions at altitudes below 1,200 meters, every one of the country’s world class runners is a highlander. 这和高海拔对供氧能力的益处结合在一起,初步解释了为什么整个肯尼亚高地地区是长跑运动员的理想家园。值得指出的是,尽管有大约四分之一的肯尼亚人生活在海拔低于1200米,且相对闷热的环境里,但这个国家的每一个世界级长跑运动员都是高地人。 Diet, too, has some significance, though I doubt if it has much to do with complex carbohydrates. Rather, it is that, like most Kenyans, and unlike many of the world’s poor, the Kalenjin have enough to eat. The simple fact that Western Kenya has a lot of excellent farm land and a reliable food supply sets the country apart from many places that might otherwise be breeding grounds for runners. 饮食同样具有一些重要的影响,尽管我对复合碳水化合物是否真有那么大的影响持怀疑态度。其实,就像大部分肯尼亚人一样,卡伦津人跟世界上其他穷人不同,他们有足够的食物。一个简单的事实就是肯尼亚西部有许多非常好的农田,有稳定的食物供给,使得这个国家在众多可能成为长跑运动员温床的国家中独树一帜。 That brings me back to poverty, which is also an important factor, but not quite in the clichéd sense of an oppressively grim environment that drives young men to train maniacally as they dream of escape. Rural western Kenya, where almost all the runners come from, is a far cry from a teeming slum or a grimy coal field. It is a land of beautiful green hills, not unlike Somerset or Wiltshire. 这使我回到对贫穷问题的关注。贫穷也是一个重要的因素,但是我想说的不是诸如残酷的环境让年轻人期盼着逃离这个地方而狂热地训练这种陈词滥调。西肯尼亚的农村地区,也就是几乎所有长跑运动员的家乡,是一个和拥挤的贫民窟或者肮脏的煤矿相去甚远的地方。这片土地遍布美丽的绿色山丘,和萨默塞特郡或威尔特郡倒是挺像。 And compared with other African countries, Kenya is fairly well supplied with basic necessities. Malnutrition is rare, infant mortality is among the lowest in Africa, life expectancy and literacy among the highest. More than 85% of all children attend at least a few years of primary school. And the country has been able to support the institutions - schools, uniformed services - that provide a fairly solid athletic infrastructure. So Kenya is at least prosperous enough to provide athletic opportunities. 与其他非洲国家相比,肯尼亚在基本生活必需品方面供给良好。营养不良很少见,婴儿死亡率是非洲最低的,预期寿命和识字率是非洲最高的。超过85%的儿童至少能上几年小学。而且,这个国家能够供养学校和各种公共服务机构,这为运动员的出现提供了相当雄厚的基础。因此肯尼亚的繁荣程度至少足够支撑体育发展机会。 Yet the people are poor, and unemployment is high. Kenya’s per capita Gross Domestic Product is about $1,200 a year, less than 1/20th the figure of a prosperous Western country. This means that to the average Kenyan, even the meager winnings brought in by most professional or semiprofessional runners look pretty lavish. 然而,肯尼亚人生活贫困,失业率高。肯尼亚人均国内生产总值大约是1200美元,不足西方富裕国家的1/20。这意味着对于普通肯尼亚人来说,绝大多数职业或半职业长跑运动员再微不足道的比赛奖金也是相当丰厚的。 The prospect of earning, say, $10,000 a year as a second- or third-rank road racer is a powerful incentive, and in view of the hundreds of Kenyans now making that kind of money, not an unrealistic ambition. Someone who thinks he has potential as a runner might quite reasonably devote a year or two to intensive training in the hope of attracting the attention of an agent and landing an invitation to a foreign road race or track meet. 比如,做一个二流或者三流的长跑运动员,预期年收入10000美元,是一种相当强的激励,而且现在就有数百肯尼亚运动员能挣到这样的收入,这样看来,这至少不是一个不切实际的野心。那些认为自己有当长跑运动员天赋的人,可能会自然而然地实施一两年的大强度训练,希望获得经纪人的注意,然后被邀请参加国外的公路赛或者田径运动会。 Still, while there is something in each of these - altitude, diet, poverty - that helps explain the phenomenon of Kenyan running as a whole, none of them begins to account for the hugely disproportionate success of the Kalenjin. For that, we have to look more closely at circumstances unique to the tribe. 然而,尽管海拔、饮食、贫穷这三个因素都对解释肯尼亚全国的长跑奇迹有所帮助,但是其中任何一个都不足以解释卡伦津人在这一成就中所占的奇高比例。为此,我们必须更详尽地观察这个部落的所处环境的独特之处。 An obvious thought is that the Kalenjin might be endowed with some sort of collective genetic gift. This is touchy stuff, of course, and there is nothing like replicable scientific data to support the idea. But the prima facie case for a genetic explanation makes some sense: the Kalenjin marry mainly among themselves; they have lived for centuries at altitudes of 2,000 meters or more; and, at least by tradition, they spend their days chasing up and down hills after livestock. So it is not unreasonable to suggest that over time some sort of genetic adaptation has taken place that has turned out to be helpful in competitive distance running. 一个容易想到的观点是,卡伦津人可能天生就具有某种集体性的遗传优势。当然,这是个敏感话题,而且目前还没有可复现的科学数据来支持这个观点。但是遗传解释初看起来确实有一定合理性:卡伦津人主要是族内通婚;他们已经在海拔2000米或更高的地方生存了几个世纪;并且至少从传统上来说,他们成天在山丘上跑上跑下,追逐牲畜。所以,随着时间推移,发生了某种有助于竞争性长跑项目表现的遗传适应,这样的说法并非没有道理。 This notion gets some flimsy support from the fact that linguistic data link the Kalenjin to tribes elsewhere in East Africa that have turned out a majority of their countries’ world class runners: these groups, all of them historically pastoral as opposed to agricultural, include the Oromo in Ethiopia, the Iraqw and Barabaig in Tanzania and the Tutsi in Burundi. There is a temptation to imagine a race of lean, cattle-herding uebermenschen wandering up and down the Rift Valley. 这种观点得到了一些语言学资料的支持,但不是特别牢靠。这些资料显示,卡伦津人和东非其它出现过许多世界级长跑选手的部落有关联:这些群体历史上以畜牧而非农业为生,包括埃塞俄比亚的奥罗莫人,坦桑尼亚的伊拉奎人和巴拉拜格人,以及布隆迪的图西人。人们不禁会想象出一个由精壮的牧牛超人组成的种族上下漫游于东非大裂谷的景象。 What I find more intriguing, however, is the possibility that some of these peoples’ customs might have functioned indirectly as genetic selection mechanisms favoring strong runners. I am thinking specifically of the practice of cattle theft - euphemistically known as cattle raiding. It was common to all these pastoral peoples, but in Kenya, at least, the Kalenjin were it is foremost practitioners. Of course they did not regard it as theft; they were merely repossessing cattle that were theirs by divine right and happened to have fallen into other hands. 然而,让我感觉更奇妙的是,这些民族的某些习俗可能间接地提供了有利于优秀长跑选手的基因选择机制。我想到的是偷牲畜行为——委婉地说就是牲畜突袭。对于这些畜牧民族来说这是件很寻常的事情,但是至少在肯尼亚,卡伦津人是最主要的从事此道者。当然他们不认为这是盗窃;他们只是拿回上天赋予他们的却又碰巧落入他人之手的牲畜。 Never mind that those into whose hands the cattle had fallen often felt the same way. Anyway, Kalenjin raids often called for treks of more than 100 miles to capture livestock and drive them home before their former owners could catch up. The better a young man was at raiding – in large part, a function of his speed and endurance - the more cattle he accumulated. 那些手里碰巧捡到牲畜的人也是这么想的,但是此处不必考虑这一点。不管怎么说,卡伦津式的突袭经常需要跋涉100英里以上,来抓住牲畜并且在前任主人追上之前把牲畜赶回家。一个年轻人越是善于“突袭”,他能积累的牲畜就越多,而在突袭中很大程度上就是他的速度和耐力在起作用。 And since cattle were what a prospective husband needed to pay for a bride, the more a young man had, the more wives he could buy, and the more children he was likely to father. It is not hard to imagine that such a reproductive advantage might cause a significant shift in a group’s genetic makeup over the course of a few centuries. 而且,牲畜就是未来新郎需要支付给新娘的聘礼,因此一个年轻人拥有的牲畜越多,他能买下的妻子也就越多,进而就能有更多的孩子。不难想象,在数百年的时间里,这种生殖优势可能使一个种群的基因组成发生巨大变化。 Much as I enjoy this sort of speculation, however, a different kind of data is needed to substantiate anything approaching a scientific genetic theory, and so far none exists. 尽管我对这种推测乐在其中,但是我们需要其他类型的数据来证实这种现象可以用科学的遗传理论来解释,不过迄今为止这种数据并不存在。 The most rigorous work to date has been done by the Swedish exercise physiologist Bengt Saltin, who took a team of researchers to western Kenya in 1990 and conducted elaborate treadmill tests and muscle biopsies on several dozen Kenyan men, all of whom happened to be Kalenjin. 目前最为严谨的实验是由瑞典运动生理学家Bengt Saltin于1990年带领一队研究人员在西肯尼亚实施的。实验对几十个肯尼亚男子进行了细致的跑步机上运动测试和肌肉活检,而这些实验对象恰巧都是卡伦津人。 He discovered unusual features in his subjects’ muscle tissue and response to physical exertion, but he concluded that these were probably the result of the Kenyans’ lifetime of vigorous activity at altitude. 他发现,实验对象的肌肉组织和对体能消耗的反应模式有一些非同寻常的特征,但他认为这些很可能是肯尼亚人终生都在高海拔地区剧烈活动的结果。 One of his findings does suggest the possibility that the Kalenjin evince uncommon “trainability” - the capacity to increase aerobic efficiency with training - and research by the Canadian geneticist Claude Bouchard has shown this trait to be largely hereditary. 他的调查结果之一确实表明,卡伦津人展现出了非同寻常的“可训练性” ——即能通过训练提升供氧能力。同时,加拿大遗传学家Claude Bouchard的研究则表明,这种特征很大程度上来自遗传。 Before drawing any firm conclusions about Kalenjin gifts, however, further studies would have to determine that trainability - or any other heritable trait - was truly instrumental in distance running success and that ordinary Kalenjin exhibit the trait to an unusual degree. 然而,在对卡伦津人的天赋作出任何确切结论之前,需要进一步研究以便确定这种可训练性或者任何其他遗传特性真的在长跑的成功方面起了作用,而且普通卡伦津人身上这一特征也表现出了已不同寻常的水平。 Without such evidence, notions of Kalenjin genetic superiority rest onanecdotal data - and as you might imagine, there is an abundance of that, some of it surprisingly persuasive. My favorite data of this sort are a dozen brief “case studies” I have collected of Kalenjin young men in their 20s who had never thought of themselves as runners at all until they wound up in circumstances that more or less obliged them to take up the sport. 没有这种证据佐证,卡伦津人有基因优势这种说法就只是停留在坊间传闻罢了——你可能会觉得,这种传闻还挺多的,一些还非常有说服力。这种类型的资料中,我最喜欢的是我收集的十几个简短个案研究。这些研究的主要对象是一些二十多岁的卡伦津年轻人,在多多少少受境况所迫而参与这项运动之前,他们从没想过自己能是长跑运动员。 Most often this was because friends who were runners helped them to secure American track scholarships under false pretenses, and once on campus,the non-runners had to run in order to stay. In each case, what happened when they started training is quite remarkable. I will give one example. 大多数情况都是,他们的跑步运动员朋友通过作假的手段帮他们拿到了美国的径赛运动员奖学金,一旦他们进入校园,为了留在学校,这些非运动员不得不硬着头皮开始跑步。在每个案例中,当他们开始训练之后,结果都十分优秀。我在这里举个例子。 Paul Rotich is the son of a prosperous Kalenjin farmer. The father wanted his son to go to college in the U.S., and in 1988, when Paul was 22, he was packed off to South Plains Junior College in Texas, where there were several other Kalenjin already enrolled, all of them on track scholarships. Paul Rotich是一个富裕的卡伦津农民的儿子,这位父亲想要让他的儿子去美国念大学。1988年,当Paul 22岁时,他被送到了位于德克萨斯的南方平原专科学校。当时已经有其他一些卡伦津人入读这所学校,都拿着径赛运动员奖学金。 Rotich, however, went with no scholarship but with $10,000 his father had managed to collect, a sum that should have been plenty to pay his tuition, room and board for two years. By the end of the first year, though, Paul found that he had spent $8,000, and he realized he had to do something to get himself through the next year. 然而,Rotich去的时候没有奖学金,而是带着他父亲筹集到的10,000美元。这笔钱本该足够负担他两年的学费和食宿费。但是第一年结束的时候,Paul发现他已经花了8000美元,他意识到他必须做点什么来让他度过下一年。 Under the circumstances, the first thing that came to mind was a track scholarship. Trouble was, he had never run a race in his life, and he was fat – 85 kilos (13 and 1/2 stone) at a height of 1.73 meters (5 ft. 8 in.). He began training - running at night because he was embarrassed to be seen lumbering around the track. In the autumn hemanaged to make the cross-country team, and by the end of the season he finished in the top 50 in the national junior college championships. 在这种情况下,他能想到的第一件就是径赛运动员奖学金。问题是他一生中从未参加过赛跑,而且他很胖——身高1.73米(5英尺8寸),体重85公斤(13.5英石)。他开始实施训练,他通常在晚上跑步,因为羞于让人看到他在跑道上笨拙的姿态。秋天的时候他设法加入了越野跑队,赛季临近尾声时他进入了全国专科学校锦标赛前50名。 But that was just the beginning. He landed a track scholarship - to nearby Lubbock Christian University - and over the next two years he earned “All- American” honors 10 times in cross country and various track events. When he went back to Kenya and told his cousin what he had done, the cousin replied, “So, it is true. If you can run, any Kalenjin can run.” 但这还只是个开始。他得到了径赛运动员奖学金,并进入了附近的拉伯克基督教大学。在随后的两年中,他还在越野赛和其他径赛项目上取得了10次“全美最佳”的荣誉。当他回到肯尼亚,把他的事迹告诉他堂兄之后,他堂兄说:“所以,这都是真的。要是你都能跑,那任何卡伦津人就都能跑。” It may be true, and if it is, it may be because of some as yet unspecified genetic endowment. But even if the Kalenjinare blessed with an innate physical gift, that does not account for their astonishing record in major championships. To succeed in those circumstances, an athlete must not only be able to run fast, but to run fastest when it matters most. And in this, the ability to rise to the occasion, to perform under pressure, the Kalenjinare supreme. 这可能是真的,而且如果真是这样的话,可能是因为某些尚未查清的遗传天赋。但是即使卡伦津人被赐予了这种先天身体优势,这也不能解释他们在重大比赛中的惊人记录。想要在这些比赛中取得胜利,运动员必须不仅能跑得快,还需要在重要时刻能发挥出最佳成绩。在这方面,应对自如的能力、在压力之下的表现,卡伦津人都是其中的佼佼者。 I have tried to quantify this ability by evaluating performances in the most pressure-laden of all athletic events, the Olympic Games, and to compare Kalenjin performances with those of their rivals in the distance events. The aim was to rate performances not just in terms of medals or finishing places but in comparison to each athlete’s pre-Olympic personal best. 奥运会是所有体育赛事中压力最大的比赛,我曾试着通过评估运动员在其中的表现来量化这种能力,并且把卡伦津人在长跑项目中的表现和其竞争对手进行比较。这样做的目的是,不仅仅通过奖牌数或者最终排名来评估他们的表现,而是通过与每位运动员奥运会前个人最好成绩进行对比来评估。 The base line, 0, was what I judged to be a respectable but undistinguished Olympic performance: not getting a medal, not reaching the final but coming close - within half a percent - of the pre-Olympic PB. In the 1500 meters, that means within about a second. I gave positive points for reaching the final, finishing in the top eight and for winning medals, and also for improving a personal best by various percentages, negative points for failing to finish and for falling short of a personal best by various percentages. Here is a summary of the scoring system: 基准线为0,表示我认为该运动员在奥运会上的表现值得尊敬但不出众:没能获得奖牌,没有进入决赛,但是成绩和参加奥运会之前的个人最好成绩接近——相差0.5%以内。在1500米的比赛中,这意味着不到一秒。进入决赛、得到前八名、赢得奖牌以及提升了个人最好成绩的(无论多少百分点)我都会给予正分;没能完成比赛、未能达到个人最佳成绩的(无论多少百分点)我都会给负分。以下是这个打分系统的概要:
PERFORMANCE UNDER PRESSURE – Point System 压力下的表现——积分系统
Base line: 0 = <0.5% slower than pre-Olympic PB, not finalist, not medalist. 基准线:0分标准:参赛成绩较之参加奥运会之前个人最佳成绩降幅不大于0.5%,未进入决赛,未获得奖牌
Positive points: 正分项
+1 for reaching final 进入决赛 +1 +1 for PR by <1 % 超过个人记录小于1% +1
+2 for reaching top eight 进入前八 +2 +2 for PR by >1 % but <2 %...etc. 超过个人记录大于1%小于2% +2以此类推
+3 for bronze 获得铜牌 +3 +1 additional for PR in final 在决赛破个人记录额外+1
+4 for silver 获得银牌 +4 +1 additional for OR (no WRs in sample) 破奥运记录额外+1(没有世界纪录样本)
+6 for gold 获得金牌 +6
Negative points for times slower than pre-Olympic PB by >0.5% (e.g. — 1 for time >0.5% but <1% below PB; —2 for time >1 % but <2 % below PB, etc.) 负分是给予较之参加奥运会之前的个人最佳成绩下降幅度大于0.5%的比赛成绩(例如降幅大于0.5%小于1%计负一分,大于1%小于2%计负二分,等等) I evaluated every performance of every Kenyan in men’s track events from 800 m to 10,000 m, for every Olympics from 1964 to 1996, and I did the same for the two countries with the next best records in terms of medals, the U.S. and Britain. I paid special attention to first Olympic appearances, figuring that’s when the athletes felt the greatest pressure. Here’s a briefrundown of the aggregate scores: 我对每一位肯尼亚男子选手在1964-1996奥运会上从800米到10000米径赛的每一次表现都进行了评估,并且对奖牌榜上紧随肯尼亚之后的两个国家:美国和英国进行了同样的评估。我尤其注意运动员第一次参加奥运会表现,因为我认为这是运动员压力最大的时刻。下列是总分概要: USA – aggregate score 美国——总分 —107 for 82 men in 104 appearances in 7 OG 七届奥运会82人(男性)出场104次,共负107分 —120 for 75 men in first OG appearances 75人(男性)第一次参加奥运会,共负120分 Avg. per man: —1.30 个人平均分:负1.3 Avg. per man – first appearance: —1.60 奥运首秀个人平均分:负1.6 Avg. per appearance —1.03 出场平均分:负1.03 9 PBs; 7 PBs in finals 9项个人记录;决赛中出现7次个人记录 Great Britain - aggregate score 英国——总分 —95 for 76 men in 92 appearances in 7 OG 七届奥运会76人(男性)出场92次,共负95分 —76 for 67 men in their first OG appearances 67人(男性)第一次参加奥运会,共负76分 Avg. per man: —1.25 个人平均分:负1.25 Avg. per man – first appearance: —1.13 奥运首秀个人平均分:负1.13 Avg. per appearance —1.03 出场平均分:负1.03 6 PBs; 5 PBs in finals 6项个人记录;决赛中出现5次个人记录 Non-Kalenjin Kenya – aggregate score 非卡伦津肯尼亚人——总分 +49 for 18 men in 24 appearances in 7 OG 七届奥运会18人(男性)出场24次,共正49分 +30 for 17 men in first OG appearances. 17人(男性)第一次参加奥运会,共正30分 Avg. per man: +2.72 个人平均分:正1.25 Avg. per man – first appearance: +1.76 奥运首秀个人平均分:正1.13 Avg. per appearance +2.04 出场平均分:正2.04 9 PBs; 7 PBs in finals 9项个人记录;决赛中出现7次个人记录 Kalenjin 卡伦津人——总分 +175 for 41 men in 59 appearances in 7 OG 七届奥运会41人(男性)出场59次,共正175分 +122 for 41 men in first OG appearances. 41人(男性)第一次参加奥运会,共正122分 Avg. per man: +4.27 个人平均分:正4.27 Avg. per man – first appearance: +2.98 奥运首秀个人平均分:正2.98 Avg. per appearance +2.97 出场平均分:正2.97 25 PBs; 15 PBs in finals 25项个人记录;决赛中出现15次个人记录 What accounts for this extraordinary difference? What is it that gives seemingly every Kalenjin runner the ability to summon a supreme effort when it matters most? We tend to think of such emotional strengths as acquired rather than inherited, though of course there’s the possibility that cattle raiding or some other custom might have conferred a reproductive advantage upon, say, individuals who stood firm in crises, and that that faculty was somehow passed on. But I am inclined to believe this ability is the result of conditioning - that the tribe’s austere warrior culture prepares young Kalenjin almost from birth not to quail under pressure. 是什么导致了这种巨大的差异?是什么赐予了几乎每一位卡伦津选手越是重要场合越能唤起最强斗志的能力?我们倾向于认为这种情感力量是习得的而不是天生的,尽管突袭牲畜或者其他一些风俗当然有可能赋予那些临危不倒的人以生殖优势,并且这种能力会以某种方式遗传了下来。但是我倾向于相信这种能力来自于条件作用——这个部落严酷的武士文化让年轻的卡伦津人几乎从出生开始就做好了不向任何压力低头的准备。 The most obvious and probably the most significant set of customs in this regard is the series of escalating physical ordeals each child undergoes while growing up, culminating in circumcision, which marks initiation into adulthood. Circumcision is the central event in the life of every Kalenjin youth, anticipated for years with dread, and suffered with unblinking stoicism under the eyes of watchful elders, who are ready to brand a boy a coward for life if he so much as winces. It is not hard to see how this rite might help develop a capacity to put up with pain, which, of course, is vital in running long races. 最明显且可能最重要的风俗,是每个孩子在成长中都会经历的一系列逐渐加剧的生理折磨,这种折磨在标志着成人生涯开始的割礼中达到顶峰。对于每个肯尼亚年轻人来说,割礼是生命中的核心事件。他们在满怀恐惧地等待多年后,在长者的监视下无声地忍受巨大的痛苦。如果年轻人畏缩的话,这些成年人时刻准备着给他们终生打上懦夫的烙印。不难明白这个仪式是如何帮助他们建立起对于长跑比赛至关重要的对痛苦的忍耐能力的。 But circumcision is far from unique to the Kalenjin. Dozens of societies in Kenya and hundreds elsewhere in Africa use more or less the same operation for more or less the same purpose; in many the rite has much the same significance and is accompanied by comparable community-wide commotion. 但是割礼并非是卡伦津人独有的。许多肯尼亚社群和成百上千的其他非洲社群都或多或少地出于相似目的而采取这个手术。许多情况下这个仪式有相同的重要性,而且会伴有相当程度的全体骚动。 For this reason, I was at first inclined to look beyond circumcision for whatever it was in Kalenjin culture that gave the runners their special strength. I changed my mind after going to a couple of circumcision ceremonies. 出于这个原因,我最初倾向于在割礼之外,从卡伦津文化的其它要素中,去寻找长跑选手的特殊能力来源。但是在参加了几次割礼仪式之后,我改变了这一想法。 I do not have time now to give a detailed account of what I saw, but when I compared it to what I was able to glean about other initiation rites from standard ethnographies and cross-cultural studies, I found what I think are significant differences. 我现在没有时间详述我的见闻,但是当我将之和我能收集到的标准民族志和跨文化研究中记载的成年礼进行比较时,我发现了我认为极为显著的差异。 They are not in kind, but in degree. In general, the Kalenjin rite and the long recovery period that follows are invested with greater secrecy and solemnity, and with greater importance as a means of inculcating standards of behavior. The operation itself is more physically arduous and the sanctions for failure more severe (flinching in fear or pain can result in what amounts to a kind of permanent internal banishment). 这种差异不在于仪式的种类,而在于程度上。总的来说,卡伦津的仪式和随之而来的漫长恢复期被赋予了更多的私密性和庄重性。作为一种行为准则的灌输方式,它有着更重要的意义。手术本身带来的生理痛苦更大,而且对于失败的惩罚更为严重(源于恐惧或疼痛的退缩,可能导致的后果相当于永久的内部放逐)。 Perhaps most important is the pervasive sense among adults, children and initiates that the traits of character tested in the ritual - courage, endurance, determination, restraint - are the ones the tribe values above all, and that to pass the test is to affirm those values, to fail it is to betray them. 也许最重要的是在成人、孩子、以及新青年心中蕴含的普遍观念,即在仪式中所检验的性格特征——勇气、忍耐、决心、克制,是整个部落最珍视的价值。通过测试就是认可这些价值,而失败则意味着背叛。 Thus as the initiates approach the predawn ceremony, they’re quite conscious of bearing the weight not only of their own fears and hopes and those of their family and friends, but also those of the whole community, the tribe and centuries of Kalenjin tradition. 因此,当这些新青年临近这种黎明前的仪式的时候,他们非常清楚地意识到他们背负的不仅仅是自己的恐惧和希望,此外还有家人和朋友的,他们甚至还背负了整个社群,整个部落以及卡伦津数百年传统的恐惧和希望。 A boy who stands up under that kind of pressure at 14 or 15 is unlikely at 25 to be anything but invigorated by the comparatively benign tensions accompanying an Olympic final. And if he was able as a boy to muster the strength to endure the excruciating pain of circumcision, what must he be able to do as a man when faced with nothing more than the aches and fatigue of the closing laps of a tough race. 一个在十四五岁时就承受过这种压力的男孩,在二十五岁面临奥运会决赛的相对良性的压力时,不可能会被击垮,这种压力反而会让他们更加斗志昂扬。而且如果当他是个小男孩的时候,他能调动所有力量忍受割礼的剧痛,那么成年之后当他面临艰难赛事的最后一圈带来的痛苦和疲劳时,他也一定能够度过这一关。 Now, as a final note, since this is a gathering of British sports historians, I would like to bring up another possible reason for Kalenjin success that has to do with a British colonial law enforcement policy. I once had high hopes for this idea, but up to now I have not had much luck finding evidence to support it. 最后,由于这是一本英国运动史学家的文集,我想要提出卡伦津人成功的另一个可能原因,即和英国殖民法律实施政策相关。我曾经对这个观点抱有很大期望,但是至今我还没有发现足够的证据来支持它。 I have talked about cattle raiding. In the early part of the century, it was endemic in Western Kenya, and the colonial administration went to some lengths to stamp it out. Because the Kalenjin were the most frequent offenders, they got more than their share of attention from the British in this regard. Raiders who were caught were jailed, and prisoners were sent out as laborers on public works projects; among these were the leveling and marking out of running tracks. Thus rustling and running seemed to be connected in an odd kind of symbiosis. 我已经谈到过偷牲畜的问题。在本世纪初,这是肯尼亚西部的普遍问题,殖民政府曾想方设法要解决这个问题。因为卡伦津犯罪人数最多,在这方面他们也得到了英国方面高度关注。牲畜盗窃犯一旦被抓就会被送进监狱,囚犯们会被派去建设公共工程。这些工程包括为跑道做水平度测量和画道线。因此偷家畜和跑步似乎以一种古怪的共生方式被联系起来。 This connection was confirmed in a letter I have from a former colonial officer - now dead - who recalled a campaign he conducted in one part of Kalenjin territory in the 1930s, promoting athletics as a surrogate for cattle raiding with a slogan that translates roughly as, “Show your valor in sports and games, not in war.” 这个联系从我收到的一封已故前殖民官员的信中得到了证实。他在信中回忆了他1930年代在卡伦津某地区推行的以体育活动代替偷家畜行为的运动。当时的口号翻译过来大概就是“在运动中展现你的英勇,而不是在战争中。” So it seemed that the Kalenjin fondness for raiding earned them an extra push from the colonial administration to take up racing instead. But try as I may, I haven’t been able to find any evidence in colonial records that my correspondent’s approach was ever applied throughout Kalenjin country. 所以,卡伦津人钟爱的偷家畜活动似乎发挥了一种助推作用,促使殖民当局推进长跑活动。但是尽管我做出了尝试,我还是没能在殖民纪录里找到任何证据来证明我的通信人提到的方法曾被用于卡伦津全境。 There are lots of references to Kalenjin cattle raiding, some with a detectable note of admiration, but none that mention the promotion of sport as a surrogate. I have looked through some of the literature on sport as a mechanism of social control, and there’s certainly evidence that it was used this way among another Kenyan tribe, the Kikuyu, after the Mau Mau rebellion in the ’50s. 提到卡伦津人偷家畜的地方有很多,有些还是以一种明显可见的钦佩语气,但是那些记录都没有提到把长跑作为替代品推广的做法。我也查阅了一些有关把运动作为社会控制手段的文献,里面有明确的证据表明50年代茅茅叛乱之后,这种方式曾被用于另一个肯尼亚部落——基库尤。 But I have found nothing about the Kalenjin. I have even looked at the encouragement of cricket as a surrogate for ritual warfare among Trobriand Islanders to see if I could in some way argue that this sort of thing was a common policy throughout the Empire. But that argument seemed a little thin. 但是我没找到关于卡伦津的任何此类记录。我甚至查阅了在特罗布里恩群岛中推行板球作为宗教战争替代品的资料,我想试试能否以某种方式来证明这是一项大英帝国通行的政策。但是论据似乎有些单薄。 And in any event, if athletics was encouraged disproportionately among the Kalenjin in the ’30s, the effects of the policy were long delayed: Kalenjin names do not start turning up with any frequency on the rolls of national champions until after World War II, when the tribe began to join the mainstream of rapidly Westernizing Kenya. Still, I am eager to pursue this idea further if anyone here can suggest sources that I may have overlooked on colonial law enforcement or the use of sport as a means of social control. 而且不管怎样,如果30年代确曾在卡伦津地区着力推广,其效果出现的也有些太晚:直到二战后,卡伦津逐渐融入快速西化的肯尼亚主流之后,这个名字才在国家冠军名单上有所体现。尽管如此,如果有人能提供可能被我忽视的有关殖民地法律实施或者是把体育运动当做社会控制手段的信息源,我还是热切地希望能深入研究这个观点。 (编辑:@whigzhou) *注:本译文未经原作者授权,本站对原文不持有也不主张任何权利,如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容,请私信联系,我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组,致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

[微言]长跑与偷牛

【2014-06-08】

@whigzhou: 肯尼亚长跑高手大多来自Kalenjin族,特别是Nandi部,据说该部传统上以偷牛为生,偷了牛当然跑得越快越远越好,常常要跑个上百英里,世界其他地方的偷牛者都有马骑,他们却全靠两条腿,总算练出来了 http://t.cn/Rv6PFic The Nandi people are pioneer athletes in Kenya.

@whigzhou: 这篇对Nandi社会有更多介绍 http://t.cn/Rv(more...)

标签:
5210
【2014-06-08】 @whigzhou: 肯尼亚长跑高手大多来自Kalenjin族,特别是Nandi部,据说该部传统上以偷牛为生,偷了牛当然跑得越快越远越好,常常要跑个上百英里,世界其他地方的偷牛者都有马骑,他们却全靠两条腿,总算练出来了 http://t.cn/Rv6PFic The Nandi people are pioneer athletes in Kenya. @whigzhou: 这篇对Nandi社会有更多介绍 http://t.cn/Rv6hiKQ Cattle raiding was extremely important in the social life of the pastoral Kalenjin. The warrior age grade (youngest initiated age set) was responsible for defending cattle, and acquiring their own fortunes in captured cattle. @whigzhou: 研究肯尼亚长跑成就的专家John Manners在Kenyas Running Tribe一文 http://t.cn/Rv6ZMbo 中对cattle raiding与长跑能力的关系作了分析,可参考 @whigzhou: “some of these peoples’ customs might have functioned indirectly as genetic selection mechanisms favoring strong runners. I am thinking specifically of the practice of cattle theft” 【后记】 没有马可能是个关键,全世界其他牧民都有马,除了非洲的,原因待考。
[饭文]职业化潮流下的大众体育

职业化潮流下的大众体育
辉格
2012年8月8日

8月8日是国家体育总局指定的第四个“全民健身日”,从2009年起,该局就每年指定这样一个健身日,以此敦促各地政府组织举办全民健身活动;可是,将全民健身日安排大部分成年人和学生都难以脱身的工作日,其全民性本身就很可疑,至于推动大众积极参与体育运动的实际效果,则更是无从知晓。

就在短短几十年前,绝大多数体育项目还都是非职业性的,因为当时缺乏可行的商业模式,让运动员能够获得比他们本来能从其他职业中获得的更高收入,在电视和卫星通信出现之前,竞技体育的主要收入是门票,所以只有(more...)

标签: | |
3643
职业化潮流下的大众体育 辉格 2012年8月8日 8月8日是国家体育总局指定的第四个“全民健身日”,从2009年起,该局就每年指定这样一个健身日,以此敦促各地政府组织举办全民健身活动;可是,将全民健身日安排大部分成年人和学生都难以脱身的工作日,其全民性本身就很可疑,至于推动大众积极参与体育运动的实际效果,则更是无从知晓。 就在短短几十年前,绝大多数体育项目还都是非职业性的,因为当时缺乏可行的商业模式,让运动员能够获得比他们本来能从其他职业中获得的更高收入,在电视和卫星通信出现之前,竞技体育的主要收入是门票,所以只有足球这样能同时让成千上万人现场观赏的项目,才可能获得足够的收入让球员过上体面生活,况且,擅长和热爱运动的人,通常在其他职业中收入也不低。 门票之外,就只有赌博和私人陪练和教练收入了,赌博收入虽然丰厚,却常常为法律所不容,而且对竞技形式颇有要求,所以只供养了个人搏击和棋牌等传统上赌博色彩便很浓厚的项目,另外,陪练和教练也确实在游泳、网球、马术、滑冰、棋牌等个人项目上养活了些职业高手,但数量十分有限,与如今的商业项目不可同日而语,而且往往限于那些与富裕阶层高雅生活方式联系在一起的项目。 所以在大规模商业化出现之前,职业运动员多半是政府供养的,而且只有那些预算约束相当松弛、同时又将竞赛奖牌视为重要政治目标的政府,才会花大价钱训练、选拔和供养大批职业运动员,而促使这些政府这么做的激励,直接来自奥运会等以国家为参赛单位的大型国际赛会,因此可以说,在90年代奥运会商业化之前,国际和各国奥委会实际上已经推动了竞技体育的职业化,只不过那是国有和计划体制下的职业化。 电视和卫星直播的出现是关键转折点,它将单场比赛的观众数量提高了三四个数量级,从而为体育创造了另一个收入源——广告;同时,航空旅行的普及和平民化将原本分散的地区性市场合并成了大陆级甚至全球性的大市场,也提升了各地比赛的水平和门票收入,因为它能将最优秀的运动员随时送往各地赛场,也能让球迷在各赛场间巡回看球,联赛和巡回系列赛因而得以在更大的范围内组织。 体育商业化的成就是毋庸置疑的,大幅提升了竞技水平,为观众提供了空前精彩的视听盛宴,也给优秀运动员带来了丰厚收入,最终创造了一个繁荣发达的产业;然而,对于希望推进大众体育的人们,仍有个问题有待回答:职业化浪潮究竟是促进还是抑制了大众体育?没错,关注和热爱体育的人是多了,体育在整个文化生活中的地位也提高了,问题是,亲身参与体育活动的人,和他们的活动频率,因此而增加了吗? 似乎没有证据支持这一点,相反,有许多理由可以怀疑职业化有着相反的效果;职业化将一批最具运动天赋的人抽离了大众体育,降低了后者的竞技水准,同时,它更吸走了业余比赛的大部分观众,这样,这些比赛的参与者就失去一个重要的成就感来源,一场球要是既没什么人看、也得不到地方媒体的报道,让你在地方上获得粉丝和声誉、甚至拥有地位,获胜的激励效果就会小得多。 更糟糕的是,观众流失也很可能意味着失去运动场地和政治支持等资源,因为这些观众原本可能通过门票、捐赠和慈善组织资助地方赛事,也可以通过选票向地方政府施加压力,这些都可以帮助业余运动员及其组织获得运动所需资源。 另外,日益精彩激烈的职业比赛,和越来越好的观赏体验,或许会削弱人们亲身参与体育运动的动机,对体育的热爱包含了一系列不同的心理需要,其中有些或许是可以被单独满足的,比如分辨敌我和对抗求胜的需求,分享胜利喜悦和荣耀的需求,可以通过将自己标榜为某队的狂热支持者而得到满足。 穿上官方队服、抹上油彩,跟踪球队和比赛的每个细节,想象自己是主教练,紧张兴奋的意淫如何运筹帷幄调兵遣将排兵布阵,或许可以满足许多原本会推动他走进运动场的心理需要,于是,体育热情就这样被短路了,球迷们让职业球员代理了他们对体育运动的消费,自己转而以观赏的方式消费着比赛,还有啤酒;当然,这只是猜测,不过直觉上看,现实似乎就是如此。
[饭文]奥林匹克再次回家

(按:命题作文,让我这不看奥运的人扯奥运,那就只好胡扯了)

奥林匹克再次回家
辉格
2012年7月25日

时隔64年,奥运又将在伦敦举行,名义上,八年前那届可以算是回家,但假如我们更注重实质,这次才更配得上“回家”一词,无论是作为一种现代生活方式的大众体育,还是有着严谨规范、体现着“费厄泼赖”精神的竞技项目,乃至现代奥林匹克这样的定期集体竞技盛宴,英格兰都不愧为其发祥之地,即便到今天,以参与体育活动的比例、热情和强度而言,英格兰仍是首屈一指的体育大国。

相比之下,古代奥林匹克其实并无特别之处,那不过是古代尚武民族中常见的比武大会兼战争祭祀罢了,竞赛项目亦无不与战争有关,都是些古代战士需要掌握的基本技能,唯一比较特别的是铁饼,只有这个不太起眼的项目,还在(more...)

标签: | | |
3595
(按:命题作文,让我这不看奥运的人扯奥运,那就只好胡扯了) 奥林匹克再次回家 辉格 2012年7月25日 时隔64年,奥运又将在伦敦举行,名义上,八年前那届可以算是回家,但假如我们更注重实质,这次才更配得上“回家”一词,无论是作为一种现代生活方式的大众体育,还是有着严谨规范、体现着“费厄泼赖”精神的竞技项目,乃至现代奥林匹克这样的定期集体竞技盛宴,英格兰都不愧为其发祥之地,即便到今天,以参与体育活动的比例、热情和强度而言,英格兰仍是首屈一指的体育大国。 相比之下,古代奥林匹克其实并无特别之处,那不过是古代尚武民族中常见的比武大会兼战争祭祀罢了,竞赛项目亦无不与战争有关,都是些古代战士需要掌握的基本技能,唯一比较特别的是铁饼,只有这个不太起眼的项目,还在孤独的维系着现代奥运与希腊传统的一丝联系。 至于奥运与和平的联系,也已被发现只是个现代神话,所谓大赛期间的停战,史料上说的只是军队会允许参赛战士去参赛,并且沿途得到通行便利,实际上,举办古代奥运的通常是那些在最近战争中获胜、拥有了某种霸主地位的城邦,奥林匹克是他向其他城邦炫耀实力的手段,他们通常会借大赛之机订立盟约,并商定下一场战争的时间;假如你亲临现场,目睹开幕式上为战争胜利感谢宙斯而举行的牺牲献祭的血淋淋场面,是绝不会将它与和平联系到一起的。 现代人心目中圣洁、高雅、纯粹的古代奥运,是顾拜旦等现代奥运倡导者美化虚构的结果,他们之所以非要把体育和奥运的传统追溯到希腊,无非是因为在那个理性与启蒙的时代,希腊俨然已是文明、理性、科学和艺术的圣殿,要证明自己提倡的是好东西,最好都将它与某个希腊元素挂上钩;希腊确实拥有高度繁荣的科学与艺术,但把古代奥运视为与现代体育类似的东西,是一厢情愿的。 其实,这种美化和虚构,是从文艺复兴到启蒙运动的几个世纪中,西方知识界重建其精神传统努力的一部分;对古代智慧的再发现像一股甘泉,适时浇灌了中世纪后期的理性复兴这颗幼苗,然而“复兴”和启蒙一旦成为运动,被树为旗帜的希腊传统就难免被过度美化和神化,正如中世纪传统会被过度贬低和丑化一样。 在出现集权政府和文官系统之前,人类社群之间处于无休止的冲突之中,习武和比武是古老而普遍的传统,直到大型农业帝国建立,才出现了长期的和平;但农业国家也总是面临着周边游牧民族的不断骚扰和入侵,许多农业国的历史就是不断被游牧民族征服的历史。 凡勃伦曾在《有闲阶级论》里指出,那些作为游牧征服者而统治农业国的贵族阶层,常会保留一些他们的文化元素,特别是尚武习俗,以便与被征服者拉开身份距离,同时也时时提醒后者记住双方的差异,这一观察颇有些道理,比如除了定期比武大赛之外,古代君主和贵族还会(比如中国的禁苑制度和英格兰的森林法)为自己保留大片草场、森林、苑囿,作为皇家猎场,在各大文明中,季节性的围猎活动都是象征君主权力的重要仪式性活动。 在集权农业帝国,尚武已成为一种仪式和身份,而在权力分散的封建国家,尚武对于统治阶层仍有着现实意义,特别是在封建早期,贵族的权力和地位的维持,仍很大程度上依赖于其个人武力,领主们一生的很大部分时间,都花在带兵行军、巡视、平定叛乱和相互交战之中,而且那时的军队规模都很小,也没有多少大型火器,骑士们的个人能力就显得很重要。 尽管体育的起源离不开尚武传统,但从尚武传统中发展出竞技体育,还需要其他一些要素的加入;首先是公平竞赛的精神,这种精神的要义,不仅仅是出于现实利益考虑而对行为规范的遵循,而是将规范本身视为一种价值,赋予其神圣性,对规范的恪守已成为厕身于贵族阶层所必需的人格禀赋,所谓的骑士精神,便蕴涵了这一标准。 十四十五世纪的百年战争和玫瑰战争时代,被许多历史学家视为骑士精神的巅峰期,这一时期,一方面社会十分动荡,但同时,关于领地、继承权和封建义务的整套权利和契约观念已深入人心,封建早期那种机会主义行为受到鄙视;在此背景下,一位贵族的利益前景,除个人武力之外,很大程度上取决于与其同侪建立联盟和契约关系的能力,而对方是否愿意与你结盟、结盟后是否忠诚,又取决于你在对待契约义务和盟友方面所建立的个人和家族声誉。 有了尚武习俗,又有了骑士精神中所蕴涵的公平竞赛原则,还不足以产生竞技体育,要完成从比武到体育的转变,需要一次移植,以去除其中的战争和实用性元素,这一转变,发生在骑士时代过去之后,对骑士精神的追寻和仪式化复兴之中;到都铎朝,贵族阶层在此前的长期战乱中已伤亡殆尽,随着步兵和火器的大量使用,重甲骑士乃至个人武力在战争中已无用武之地,然而残余的贵族们仍想表现他们祖先的骑士精神。 所以,虽然长枪比武早已存在,但变成一项规则、程序、场地、器具规范严谨的竞技项目,并在整个贵族圈内大行其道,是16世纪的事情,英王亨利八世因此而重伤且遗疾终身,法王亨利二世直接死于赛场,没人因此而受惩罚;也是亨利八世,把网球发展成了一个规范的竞技项目。 最后,要让竞技体育从贵族消遣变成大众运动,还需要一个条件,那就是贵族对社会现代化进程的引领和全民对贵族精神的仰慕和模仿;在英国,从封建依附关系瓦解、现代市场制度建立、社会流动性提高、权利趋于平等化的整个现代化过程,贵族阶层始终处于积极参与的状态,并且该阶层的开放性使得它能够不断吸纳成功者、新贵和精英,正是因为这样,传统价值观才得以延续下来。 相反,假如现代化的过程是以贵族的失败和被推翻来实现的,像法国和俄国那样,可以想象,他们的生活方式、价值观和传统元素,都将在革命过程中遭到唾弃,那样的话,现代竞技体育至少不会以我们所见到的方式发展起来。 竞技体育是后人对古代尚武传统和骑士精神的追寻和移植重建,这一点,从现代奥林匹克奠基人顾拜旦本人的经历中,或许也可窥见一斑,顾拜旦是世袭贵族,也是保皇党人,从小热爱骑马击剑等贵族运动,普法战争的败绩给他童年留下阴影,成年后致力于国民教育,大力倡导为学校引入体育训练。 不过顾拜旦自己并不清楚具体该怎么做,他在访问英格兰时才找到了答案,原来在托马斯·阿诺德的努力下,那里的贵族学校半个世纪前就已推行了体育教育,如获至宝的顾拜旦将阿诺德赞誉为“体育骑士精神奠基人”。 现代奥运所需的另一个理念:将体育从贵族活动变成大众运动,并为此而组织定期集中式赛会,同样来自顾拜旦所拜访的另一位英国人威廉·布鲁克斯,他于1850年为温洛克农业读书会创办了一个名为奥林匹克班的体育科目,旨在“鼓励当地居民特别是劳动阶级参与户外运动,以提升其道德、体魄和智力”,并为此而举行年度赛会。 布鲁克斯此后又组建了独立的温洛克奥林匹克协会来推动此事,他的努力获得了热烈响应,从温洛克镇地方运动会,到1861年的什洛普郡奥运会,又到1866年的伦敦全国奥运会,奥林匹克迅速成为一项全英活动,正是温洛克的成就,直接启发了顾拜旦去创建国际奥委会和举办奥运会。 实际上,整个维多利亚时代的社会面貌巨变,都可以理解为贵族与平民之间的一次和平竞赛:每个平民都希望自己能活得像贵族一样体面和尊严(前提当然是他们认为贵族的确是体面和有尊严的),因而努力让自己和孩子们像贵族一样接受教育、参加体育运动,表现得健康积极而富有理性,能自我克制、谨守规范、愿赌服输,能成为合格的绅士而跻身上流社会,能掌握自己的命运、追求自己的理想、发展自己的事业,而面对平民和新贵的竞相涌入,贵族们更要拼命证明自己当得起祖先的荣耀和自己的身份。 正是这样的和平竞赛,而不是革命与颠覆,使得社会逐渐变得开放和流动,上下阶层趋于融合,最终形成了如今占人口大部分的中产阶级,同时,贵族传统逐渐下沉而成为高雅文化,古代骑士精神以公平竞争、企业家冒险精神、自我克制、妇孺优先、乐心慈善等的新型价值观体现在现代伦理之中,竞技体育只是其中的一个赛场。
饭文#P0: 官商不明是体育腐败的温床

官商不明是体育腐败的温床
辉格
2010年12月6日

上周初,就在FIFA执委会投票决定2018世界杯主办地之前三天,BBC不顾英国政界和足球界多位大人物的劝阻,播出了记者詹宁斯对FIFA腐败内幕的调查报道;结果,正如劝阻者们所担忧的那样,原本呼声最高的英格兰在第一轮投票中便告出局;在另一场决定2022世界杯主办地的投票中,他的难兄难弟美国虽撑到最后一轮,最终也以大比分败落。

尽管我们还不能确定詹宁斯所揭露的事实是否存在,或者这背后还有多少黑幕,也无从知晓,BBC节目的播出究竟在何种程度上影响了投票结(more...)

标签: | | |
1424
官商不明是体育腐败的温床 辉格 2010年12月6日 上周初,就在FIFA执委会投票决定2018世界杯主办地之前三天,BBC不顾英国政界和足球界多位大人物的劝阻,播出了记者詹宁斯对FIFA腐败内幕的调查报道;结果,正如劝阻者们所担忧的那样,原本呼声最高的英格兰在第一轮投票中便告出局;在另一场决定2022世界杯主办地的投票中,他的难兄难弟美国虽撑到最后一轮,最终也以大比分败落。 尽管我们还不能确定詹宁斯所揭露的事实是否存在,或者这背后还有多少黑幕,也无从知晓,BBC节目的播出究竟在何种程度上影响了投票结果,或者这一结果是不是执委们对那些追求透明和廉洁的国家的一次严正警告;但我们可以肯定的是,现有的国际体育制度环境,确实非常有利于腐败的滋生;对FIFA的腐败指控由来已久,但始终没有得到认真的调查,各国司法机构也没有积极介入,甚至历来在腐败问题上嗅觉灵敏、冲在最前面的新闻界,也明显表现出投鼠忌器的畏缩。 原因并不复杂,在法律上,FIFA和国际奥委会等国际性体育组织一样,是民间非政府组织,因而公众和司法系统都无法用要求政府的那些透明度和程序合规性标准来要求它们;但在组织结构上,它们其实很不“民间”,实际上,由于其成员资格和赛事组织皆以主权国家为单位,而其大部分成员协会(比如各国奥委会/足协),都依附乃至隶属于所在国政府,其执委也多半来源于各国政府选派的官员,因而,它们在结构和功能上已成了类似于联合国和世界银行的政府间组织。 两方面的动力促成了FIFA们如今不可一世的地位,首先,普遍的民族主义热情给国家队之间的比赛带来很大的号召力和关注度,而在电视时代这又化为巨额收入;其次,主权国家的政府和政客们通常都很乐意调动和运用民族热情,并积极扮演为本民族带来荣誉和成就的旗手,对政府,这可以带来合法性,对政客,它可以带来选票。 因而,各国政府无不积极配合FIFA们的事业,不惜为此投入大笔税款,甚至那些在国内极尽尊贵趾高气扬的官员们,在执委们面前也甘愿奴颜卑膝、逆来顺受;实际上,通过有效调动和催化公众的民族热情,FIFA们已成功捕获了各国政府来为其效力,而同时,他们又无须像这些政府那样,时刻暴露在国内公共舆论的道德监督之下,可以想象,他们的日子会有多滋润,这份滋润,可以算是各国民众所支付的民族热情税。 正是通过对各国政府的捕获,FIFA获得了对全球足球事业令人畏惧的控制力,这一垄断地位的性质,在足球与那些民族色彩淡泊的个人项目的对比中,就更容易看清;比如拳击,也是广受欢迎的热门项目,但因为是纯个人项目,没有民族色彩,因而五家赛事组织机构始终处于激励竞争状态;网球界虽有获得公认的ITF,但其控制力远不如FIFA,四项大满贯赛事皆由成员协会主办,ITF只扮演服务者的角色。 尽管FIFA获得了垄断地位,如今也有了盈利能力,却没有形成有效的激励机制,来确保其执委们的行为不背离FIFA的组织宗旨,并维护它的声誉;不像商业公司的股东,FIFA执委们拥有控制权,却不能合法的分享其收益,对他们的唯一激励,是对共同事业的使命感和事业成就所带来的荣誉,而经验表明,这样的激励并不总是靠得住的。 况且,那些任期短暂的非资深执委,未必会把FIFA的成就和荣誉视为自己的成就和荣誉,尤其是当他们获得该职位的原因并不是出于对足球事业的使命感,或他本人在这项事业中已经建立的成就和荣誉,而只是因为他们恰好被所在国政府部门选派了出来,对于这些执委,当他们面临腐败诱惑时,除了他们自己的诚实,我想不出什么可以让他们顾忌的地方。 国际体育界的腐败,恐怕要等到公众能够且愿意在民族热情高涨之际保留足够坚定的道德立场,对这些国际组织施加与政府同等标准的道德约束,进而激励各国司法系统积极介入体育腐败的调查,乃至抵制那些不愿透明度和廉洁标准的组织;乐观的看,詹宁斯和BBC这次冒英格兰之大不韪的举动,或许会为推动这一道德氛围转变创造一次契机。
饭文#M7: 激情与狂野,或自由与绅士

激情与狂野,或自由与绅士
辉格
2010年7月12日

这恐怕是近几届来最惨烈的一场决赛了,对于两支如此战绩辉煌如此渴望胜利而又屡屡被阻于祁山之下的队伍,这种惨烈是可以想象的;荷兰队卖命般的奔跑、拼抢中的急躁、甚至罕见的粗野,无不透露出他们那强烈的渴望,而下半场两张可疑的黄牌和对进球的越位争议,更为最后的失败增添了几分悲情。

就在西班牙战胜德国之后,大家都为世界杯的冠军俱乐部即将迎来一名新成员而欢呼,不过,人们似乎都忽略了一个细节:西班牙与荷兰,真是一对有意思的老冤家;每当英格兰与阿根廷遭遇时,大家都会想起那场战争,并热衷于从蛛丝马迹中寻找这对冤家之间的新仇旧恨;其实,发生在福克兰的,只是一场无关国运存亡的小冲突,而对于荷兰(more...)

标签: | | | |
714
激情与狂野,或自由与绅士 辉格 2010年7月12日 这恐怕是近几届来最惨烈的一场决赛了,对于两支如此战绩辉煌如此渴望胜利而又屡屡被阻于祁山之下的队伍,这种惨烈是可以想象的;荷兰队卖命般的奔跑、拼抢中的急躁、甚至罕见的粗野,无不透露出他们那强烈的渴望,而下半场两张可疑的黄牌和对进球的越位争议,更为最后的失败增添了几分悲情。 就在西班牙战胜德国之后,大家都为世界杯的冠军俱乐部即将迎来一名新成员而欢呼,不过,人们似乎都忽略了一个细节:西班牙与荷兰,真是一对有意思的老冤家;每当英格兰与阿根廷遭遇时,大家都会想起那场战争,并热衷于从蛛丝马迹中寻找这对冤家之间的新仇旧恨;其实,发生在福克兰的,只是一场无关国运存亡的小冲突,而对于荷兰来说,四百多年前与西班牙之间的漫长冲突,可谓是他的立国之本,可以说,荷兰这个国家就是被西班牙给逼出来的。 无论是复数形式的“低地国”还是“联合省”,听起来都不像一个民族或者国家的名字,而中文的“荷兰”更是张冠李戴(Holland只是联合七省中的一个);低地七省之所以能联合起来而逐渐发展为一个国家,是这些地方当初为了抵抗西班牙腓力二世的专制王权对市镇自治权的侵蚀,和这位狂热的天主教徒对低地新教徒的迫害;在联合之后,各省各市镇仍保留了完全自治,把他们继续联合在一起的,仅仅是对南方天主教专制君主的恐惧。 所以,在暧昧不明的民族符号和权力薄弱的中央政府之下,荷兰这个国家从来没有培育出强烈的民族认同感,更没有爱国主义,也很少出现上个世纪曾肆虐欧洲的形形色色的集体主义意识形态;实际上,几百年来,在自下而上的地方自治、商业与思想自由、文化与宗教宽容、价值多元化等方面,荷兰都已成为全世界的典范。 这一传统表现在足球运动上,是较多的个性与才华,而较少的团结与纪律,争吵和内斗也几乎成为荷兰队的传统;集体主义的缺乏似乎也体现在俱乐部的经营策略上,皇马巴萨国米AC们,个个都不惜代价打造一方豪门,手笔之大常令人乍舌,花冤枉钱不算,弄不好常把自己变成巨星坟场;相反,阿贾克斯等荷兰俱乐部则素以巨星摇篮著称,养肥了就卖,很实用主义,不去赌那口气。 西班牙则代表着欧洲的另一种文化,即所谓的拉丁文化,其特点,好听的说法是,激情奔放、狂野性感,难听的说法则是,不讲规则,由着性子来;政治上,拉丁文化圈的国家,总是在右翼威权和左翼民粹之间来回折腾,双方都不讲规则,不守规矩,经常是一方上台就把前任政府的所有政策都推倒重来,为了保住权力可以随心所欲的一遍遍修改宪法。 这种文化也深深影响了足球,拉美足球素以粗野混乱闻名,不仅踢法粗野,球赛也常常演变成群架、骚乱、甚至枪战,球员裁判球迷在场上挨打甚至丧命,都不算稀罕;这一状况,直到近几十年足球市场全球化之后,才有所改观,比如乌拉圭队,以前也是以粗野凶悍著称,但这次杯赛上,他们却踢得很干净,原因无外乎他的多数球员都在欧洲踢球。 照理说,像足球这种高度依赖于规则和裁判机制的竞技项目,怎么会在一个缺乏规则文化的社会中发展起来?而同时,足球是一项团体竞技,又常常和爱国激情联系在一起,那么,像荷兰这种缺乏集体精神和爱国热情的地方,为何足球运动也很繁荣? 说到这里,就不得不提到另一个躲在荷兰西班牙这对古老冤家后面的幽灵,那就是英格兰;正当荷兰为保卫自由与信仰而抵抗西班牙时,英格兰国内也正为宗教之争而冲突不断,亨利八世与罗马教会决裂之后,他的改革成果并不巩固,儿子爱德华六世年幼短命,女儿血腥玛丽和她丈夫腓力二世(即镇压荷兰那位)同为狂热天主教徒,复辟天主教并严厉镇压新教徒。 幸运的是,当荷兰人抵抗腓力二世时,英格兰王冠已戴到玛丽的妹妹伊丽莎白一世头上,她是新教徒,并出兵力挺荷兰,联合省甚至一度想让她兼任荷兰女王[1];英格兰这一站队行动激怒了西班牙,派出无敌舰队举着教皇圣战大旗要灭了英格兰,结果无敌舰队全军覆没,这是拉丁帝国衰弱而英帝国崛起的分水岭,而荷兰也从此依靠海上力量得以幸存。 上述种种恩怨曲折中,最具深远意义的是,英格兰国内各派通过漫长的较量和妥协,以及对历史经验的反思,最终建立了一种维持力量均衡和相互制约的制度化结构,也就是宪政;荷兰的自由更多的依赖于因缘际会所造就的事实上的力量均衡,而英格兰则发展出了维持制衡结构的制度体系,来保存和扩张自由,显然,这种自由更坚固,也更可移植。[2] 上述发展能在英格兰出现,很大程度上归功于其悠久的普通法体系所培育出的法治精神,在文化上,它表现为人们在各种活动、交往和组织中,都习惯于按规则办事,并且善于通过谈判和妥协,在没有规则或规则不明的地方,发现、阐明或创造出规则来,而正是这一文化,使得英格兰成为现代竞技体育的发源地,包括足球。 纵观当前世界所流行的种种竞技项目,尽管其原始形态可能起源于各种古老的地方文化,但它们被改造为现代竞技项目的过程,几乎全部发生于英语国家,也就是那些直接继承了英国法治传统的国家;通过制订比赛规则、裁判程序和仲裁机制,以及相应的标识和符号系统,传统娱乐和竞技项目被现代化了。 17世纪初开始,在英格兰科茨沃兹,一位律师推动组织了一年一度的科茨沃德奥林匹克运动会,这是现代奥林匹克的起源;到19世纪上叶,桑德赫斯特军校、皇家什鲁斯伯里学院、伍尔维奇皇家军事学会、牛津大学埃克塞特学院,纷纷开始举办运动会;1850年,萨罗普郡的温洛克农业读书会开班了奥林匹克班并逐渐发展为奥林匹克运动协会;1880年,三位牛津学生创建了业余运动协会(AAA),并开始组织年度全国运动会,不久,在美国和法国,都相继成立了类似组织,这一系列发展最终导致了1896年的奥林匹克运动会。 一旦规则体系运作良好,竞技性和公正性有了保障,分歧与胜负不会导致为冲突与斗殴,运动项目就容易传播到全世界而同时保持其一致性,这种一致性是组织大规模比赛的必要条件;今天,当我们享受精彩激烈的竞技项目时,不应忘记这是规则文化和绅士风度所带给我们的一个礼物,它在为我们提供一个释放激情与冲动、展现狂野与性感的机会的同时,也在世界各地传播着遵守规则、相互尊重和保持风度的文化。 --------------------- [1] 有趣的是——如果我没记错的话——,伊丽莎白派去的这支援军,好像一直留在荷兰帮助维持,百年后威廉就靠它入侵不列颠完成光荣革命,当初伊丽莎白拒绝了荷兰王冠,而这个荷兰人却戴上了英格兰王冠。 [2] 自由制度的内生性,使得英国人把对这套制度以及孕育它的文化的爱,与对民族国家的情感,混同在了一起,这种混同也以类似的形式体现在现代美国保守主义中;在英美,爱国主义常常与个人主义和小政府主张共存于保守主义中,而在世界其它地方,爱国主义常常是集体主义和左派国家主义的特征;这也是为何非英美的自由主义者难以理解保守主义,难以理解他们既崇尚个人主义,又为民族而自豪,既竭力限制政府,又积极为国家挺身而战,包括英格兰球员的高度荣誉感和球迷对国家队的狂热支持。
饭文#M3: 世界杯: 民族激情的焚烧炉

世界杯:民族激情的焚烧炉
辉格
2010年6月18日

世界杯所激起的巨大热情,是一个奇特的现象,自从电视普及以来,它已成为四年一度的全球盛宴,一场牵动数十亿人的神经,打破他们平静生活的漫长狂欢;仅仅用人们对体育运动的喜好,是难以解释的,事实上,投入这场狂欢的人群中,许多并不喜欢足球,平时也很少看球,甚至看不懂足球,更别说踢过足球了。

而在真正懂球的球迷眼里,或许欧洲五大联赛和冠军杯的比赛水平更高,也更好看;从专业角度讲,这也是理所当然的,相比那些有任务才临时召集起来的国家队,职业俱乐部能够跨越国界搭建最优秀的团队,有着更连贯周密(more...)

标签: | | |
720
世界杯:民族激情的焚烧炉 辉格 2010年6月18日 世界杯所激起的巨大热情,是一个奇特的现象,自从电视普及以来,它已成为四年一度的全球盛宴,一场牵动数十亿人的神经,打破他们平静生活的漫长狂欢;仅仅用人们对体育运动的喜好,是难以解释的,事实上,投入这场狂欢的人群中,许多并不喜欢足球,平时也很少看球,甚至看不懂足球,更别说踢过足球了。 而在真正懂球的球迷眼里,或许欧洲五大联赛和冠军杯的比赛水平更高,也更好看;从专业角度讲,这也是理所当然的,相比那些有任务才临时召集起来的国家队,职业俱乐部能够跨越国界搭建最优秀的团队,有着更连贯周密的训练计划,更多的实战配合经验,更从容的状态调整空间,而国家队中,除了巴西阿根廷这样的顶级豪门之外,很难组建和调整得像冠军杯参赛队那么全面、均衡而专业。 但两者在吸引观众的表现上却恰好相反,06年德国世界杯平均每场收视人数达到5亿,而同期冠军杯即便重大比赛收视人数也不过一两千万,差了一个数量级;造成这一反差的,无疑是民族激情的巨大号召力,如同奥运会一样,世界杯是展示民族符号,宣泄民族激情的一场盛宴,人们挥舞国旗、高唱国歌,把手捂在心口,把国旗颜色投射到球衣上、涂抹在脸庞、胸口、三角肌、乃至屁股上。 在每一种文化中,民族激情都是如此容易被激活,而一旦激活便成为影响集体行为的压倒性因素,这背后必定有着牢固而普遍的心理基础;这一基础,大概源自于人类狩猎采集时代的团伙和部落对抗;在那个漫长的时代,作为基本社会单位的部落常由拥有血缘关系的数十上百个家庭组成,其中成年男性组成团伙出门打猎或掳掠其他部落,构成了其工作和生活的主要内容。 因而对于男性来说,在团伙中成为好战友,甚至好首领,便意味着有更多机会分得战利品(其中最重要的自然是掳得的女人);为此,他们发展出了许多适应性能力:勇敢、忠诚、服从、坚忍、领会、沟通、组织、计划、指挥等等,而其中一项独特的能力在日后有着深远的影响,即,借助某些外在特征迅速识别敌友并作出适当反应的能力。 一个好战友,是那种能被共同的文身样式、出征前的舞蹈和鼓点、挥动的图腾、冲锋的号角、战友的吼叫,激起强烈斗志的人,也是能被来自敌方的类似信号激起怒火和仇恨的人;并且,这些反应必须与底层的情绪系统绑在一起,必须表现出难以遏制的脸红心跳气喘,因而不可避免的会导致实际的战斗行动,才是可信的。 很明显,民族国家的那套符号就是部落战斗符号的现代翻版:国旗源自旌麾,国徽源自图腾和盾纹,制服源自文身发式等身体装饰;然而,尽管它有着古老的心理基础,但民族激情本身却是近代的产物;民族,既不是血缘集团,也不是文化和语言集团,它是近代主权国家崛起过程中,国家权力所能达到的边界,而所谓民族性,是既已崛起的国家凭借权力为这一虚拟部落所拟构的符号体系。 在文艺复兴前的欧洲,没有英语、法语和西班牙语,在日常生活中,只有拉丁语、日耳曼语、凯尔特语和斯拉夫语的各种方言,而在学术和大跨度交往中,只有希腊和拉丁这两种世界语;是民族国家借助印刷术、统一课本和义务教育,创造和推行了民族语言,对上取代了拉丁语,对下消灭了方言,同时,官方的历史和文学编纂,为民族创造了共同的神话、历史、英雄、恶魔、苦难、经典、圣地和纪念日。 尽管部落是虚拟的,但构建民族的努力却是非常成功的,通过语言和文化的改造,国家成功的把这套符号体系植入了人们的集体记忆;这一成就,已经成为现代国家创建制度、推行政策、实施控制和对外交往的基础;然而,民族激情在赋予国家以统治能力的同时,也成了战争与杀戮的催情剂,在它的强大驱动力之下,未明世事的青年们毫不犹豫的涌向征兵站,去杀死那些所谓的敌人,仅仅因为后者佩戴着另一套符号。 今天,当人们涂满油彩击鼓鸣号涌向球场时,其情绪、姿态、装扮和队列,是何等的相似啊;幸运的是,那里只有号角,没有枪炮,只有欢呼,没有杀戮,而最终将他们放倒的,不是子弹,而只是啤酒;或许我们该庆幸,当初被从潘朵拉盒子里放出的这只妖精,如今被关进了竞技体育场这个笼子里,驯化成了无害地取悦于我们的宠物,激情在此燃烧,却不会去推动那部危险的引擎。 但愿如此吧,阿门。
饭文#M2: 下届世界杯我们怎么看球?

下届世界杯我们怎么看球?
辉格
2010年6月17日

过去28年里,每隔四年,就会有一群痴汉在那个月里把生活切换到另一种状态,这期间,除了电视机变得更大更清晰之外,一切似乎都在轮回中重复,没什么大的变化;不过,今年或许将是人们最后一次以如此方式来享受世界杯了,我说的可不是3D,3D电视固然好看,但也不过是更好的电视而已。

我说的是网络,正如它已改变了我们阅读新闻的方式,网络也即将改变我们观赏体育比赛的方式;那些电视运营商们,在目睹了他们报业同行在过去几年所遭遇的厄运之后,若仍然高枕无忧,那么下一个厄运将会(more...)

标签: | | |
721

下届世界杯我们怎么看球?
辉格
2010年6月17日

过去28年里,每隔四年,就会有一群痴汉在那个月里把生活切换到另一种状态,这期间,除了电视机变得更大更清晰之外,一切似乎都在轮回中重复,没什么大的变化;不过,今年或许将是人们最后一次以如此方式来享受世界杯了,我说的可不是3D,3D电视固然好看,但也不过是更好的电视而已。

我说的是网络,正如它已改变了我们阅读新闻的方式,网络也即将改变我们观赏体育比赛的方式;那些电视运营商们,在目睹了他们报业同行在过去几年所遭遇的厄运之后,若仍然高枕无忧,那么下一个厄运将会降临到他们头上;以目前技术进步的速度看,真正的改变将在下一届杯赛前到来,而乐意尝试新媒体的年轻球迷将会首先拥抱它。

下一次,不会再有人抱怨解说员是个话痨、外行、白痴、老鸭嗓、娘娘腔和定律制造者,甚至为此愤而关掉音量,因为他们可以选择自己喜欢的解说员,或者干脆不要解说;下一次,解说员也不必再喋喋不休的报背景资料和技术统计数字了,这些都将由转播软件代劳,你用遥控器随时可以调出来看,当然,射门和犯规的慢镜头重放也是如此;解说员将只是一个陪你一起看球人而已,他只是比别人更会嘀咕,常常还能嘀咕出点道道。

下一次,他们也不必为了寻找看球气氛而去球迷酒吧了,宅男照样可以把球看的很热闹,只要从社交网络里找群朋友一起看就行了,他们的喝彩叫骂声和啤酒瓶破裂声,将汇集到你的电视机喇叭里;下一次,你将可以在八路甚至更多路现场视频中随意切换,以便获得你最想要的观赏角度,当然,日本女球迷可以选择专盯贝克汉姆的那一路视频,如果有运营商愿意提供的话(好吧,小贝是该退休了,不过球场上还会有帅哥)。

所有的变化可以归结为一条:运营商不再能控制我们看到和听到什么了,它不能为我们指定解说员和嘉宾——那是我自己挑的,不能决定是否或何时显示背景资料和技术统计——我用遥控器来控制,不能决定滚动字幕上显示些什么——将是我follow的tweets,更无法控制中场休息时我们去哪里、看谁的评论——或许我会去某个山寨评论员的个人频道上看分析;总之,我们将有机会自己挑选和搭建一个看球的信息环境。

正是上述挑选与组合信息源的地位,使得电视台作为内容运营商,在目前体育转播产业中处于核心主导地位,而未来,在信号提供商、内容与社交网站、山寨评论员和球迷之间将出现更直接、更多样化的互动方式,若电视台不能对此作出及时反应,他们在产业链中的角色将被边缘化;而同时,一批具备社会化特征的专业直播网站将会涌现,他们将在汇集各种信息源的基础上,为观众定制不同风格的套餐。

对于观众,内容源的多样化和选择的灵活性,既是机会与自由,也是负担与困惑,最佳的用户体验,需要在两者之间找到适当的平衡,做到这一点并不容易,而这也正是运营商未来机会之所在;偶尔看几场的、到世界杯才看的、专业级球迷、山寨评论员、偶像追逐者、机械恐惧者、数码发烧友,他们对信息的偏好、自我表达的需要、参与感和集体认同感,都会大不相同,为他们定制不同的直播套餐,构建不同的观赏和参与环境,无疑会大幅提升他们的观赏体验。

这是块很大的蛋糕,去现场看一次球,开销在万元级,而有机会且有能力去现场的,人数也不过在百万级,而对于时间或预算不足的大多数观众,如果未来的网络直播能提供一个最佳观赏体验,愿意花上几百块钱的人,将数以亿计;以现有的商业模式,这其中的市场潜力远远未被充分挖掘,今后,不仅这块蛋糕将被做大数倍,其切割方式也将彻底改变。

目前的区域排他性转播权,或许会被非排他性网络转播权所取代;解说和评论专家将有机会向多家竞争媒体同时销售其解说评论服务,甚至直接面向观众销售;由于网络直播使得信息组成的颗粒度变得更细,广告插入方式也将更灵活,广告商将有更多手段避免广告费被中场哨声冲进马桶,而同时,市场细分和差异化服务,将为无广告的收费直播创造空间。

饭文#I6: 司法介入救不了中国足球

司法介入救不了中国足球
辉格
2010年1月21日

日前,国内足球联赛的假球丑闻有了突破性发展,警方专案组的侦讯对象,从裁判、球员教练、俱乐部官员,扩大到了足协高层官员,包括两位足协副主席和前裁判委员会主任,也就是此前一直在喊着抓贼的那些人。

对此,许多长久以来为足坛之肮脏黑暗而痛心、失望和疾呼的人士,都拍手称快甚至举杯相庆,在他们看来,期盼已久的司法介入终于有了实质性动作,而这样的介入对于打击黑幕、清理足坛,是必须的,而每一只黑手或脏手被抓住,当然都是值得庆幸的。

然而依我看,这杯庆功酒不仅喝的太早,而且喝错了;在导致腐化的激励机制改变之前,在保障透明诚信的(more...)

标签: | | |
774

司法介入救不了中国足球
辉格
2010年1月21日

日前,国内足球联赛的假球丑闻有了突破性发展,警方专案组的侦讯对象,从裁判、球员教练、俱乐部官员,扩大到了足协高层官员,包括两位足协副主席和前裁判委员会主任,也就是此前一直在喊着抓贼的那些人。

对此,许多长久以来为足坛之肮脏黑暗而痛心、失望和疾呼的人士,都拍手称快甚至举杯相庆,在他们看来,期盼已久的司法介入终于有了实质性动作,而这样的介入对于打击黑幕、清理足坛,是必须的,而每一只黑手或脏手被抓住,当然都是值得庆幸的。

然而依我看,这杯庆功酒不仅喝的太早,而且喝错了;在导致腐化的激励机制改变之前,在保障透明诚信的行业自律机制建立之前,外部司法介入丝毫无助于净化足坛;曾几何时,人们也为大贪官的落网而欢呼过,现在还有人会为此而兴奋吗?纪检、监察和司法部门对行政腐败的介入不可谓不深,力度不可谓不大,行政腐败因此而减少了吗?

足球联赛如同其他市场组织一样,是各方在某些规则之下参与构建的合作体系,这一体系无论是人为设计的还是自发形成的,必须为参与者提供遵守规则的激励,和各方都愿意服从的约束和仲裁机制;这样的组织才是可以自我维系的,而非时时处处靠外力强行支撑和推动的。

外力充其量只能对某些偶发的、局部的障碍做些调节、干预和修补;这就像一个人能活着,他的几大生理系统必须有起码的维持自我运转的能力,否则,再高明的医生也没办法把一堆火腿肉捏成个大活人;遗憾的是,国内联赛正是这样一堆火腿肉。

源自西方的俱乐部和联赛体制,是一个自下而上的组织,俱乐部是联赛的真正主人,他们有着平等的机会参与规则制订、重大决策和利益分配,而联赛组织运营方充其量只是俱乐部合作组织所雇佣的经理团队而已,其人选、绩效和收支都受组织成员的控制和监督。

在公司里,若想让一位核心员工克制短期行为,最大程度的将个人目标与企业利益相一致,主动遵守组织规则,最有效的办法是让他成为股东,拥有对决策有影响力的股份;这不仅是分红激励的问题,更是一个能动性激励问题。

一个人对于他能够影响的组织,和他只能被动接受其规则、条件和结果的组织,其态度是完全不同的,对于后者,他只会考虑“我能从中得到什么?”,而对前者,他还会考虑“我能把它做成什么?”,要知道,许多人为了把某个东西做成他希望的那个样子,是甘愿倒贴钱的。

相反,若组织成员没有机会影响规则和决策,他便会倾向于短期利益和机会主义;这个原理,同样适用于公司以外的组织,也正是该原理,使得大规模组织难以建立,拥有海量员工的大公司,要么其大部分岗位只需要短期激励和简易控制机制,要么采用多层次松散组织,每个分支拥有独立的规则体系和发展目标。

俱乐部联合会这种基于共同价值偏好的合作组织,对于为成员提供能动性激励,提出了高得多的要求,因而也普遍采用均分股份的方式,并将规模限制得很小,以确保成员的主人感。

然而,国内联赛体制仅仅模仿了形式和符号,作为组织运营者的足协,不是各俱乐部自下而上组织起来的,而是一个外部官方机构,是一把无法被其成员所撼动的铁交椅,并对整个组织的规则、决策和运营拥有不受任何内部制约和审查的权力。

而同时,甚至许多俱乐部也不是独立的,而是依附或受控于当地体委的附庸机构,许多投资者只是为了与当地政府搞好关系而投资足球,并没有长期投身足球事业的理想和意愿;如吉利等真正具有足球热情的企业早就不堪肮脏而退出了。

这一点,从足球黑幕的发展过程也很容易看出,我们只听到足协官员在一次次严肃宣示、厉声责问、高喊抓贼,却从来没听说过那些本应是主人的俱乐部追问足协官员的责任,更看不到这些官员被传唤到各俱乐部所召集的听证会上回答质疑,相反,这些俱乐部只有点头哈腰噤若寒蝉的份。

现在,对他们的质问和审查终于来了,可惜,那只是来自比他们更大的官而已,这完全于事无补,单纯依靠自上而下的问责监督会有什么结果,人们都已经见过了。

饭文#H5: 开放足球博彩有益净化足坛

开放足球博彩有益净化足坛
辉格
2009年12月17日

随着青岛海利丰和成都谢菲联多位高层因涉嫌操纵比赛而被警方拘押,公安部的足球反赌打假行动正不断深入和扩大,越来越多的俱乐部、球员、教练和官员被牵入案中;接二连三的案件和大量的丑闻,给了本已声名狼藉的国内足球业又一次沉重打击;有人说,执法部门的介入或许会给病入膏肓的足坛带来一次涅磐重生的机会,但此类集中打击行动,是否能为建立可持续的干净比赛体系,则令人怀疑。

所谓假球,是那些被期待会努力让所在球队赢球,或对输赢保持中立的人,因受到非正常的反面激励而作出相反了的努力;反面激励通常来自(more...)

标签: | | | | |
793

开放足球博彩有益净化足坛
辉格
2009年12月17日

随着青岛海利丰和成都谢菲联多位高层因涉嫌操纵比赛而被警方拘押,公安部的足球反赌打假行动正不断深入和扩大,越来越多的俱乐部、球员、教练和官员被牵入案中;接二连三的案件和大量的丑闻,给了本已声名狼藉的国内足球业又一次沉重打击;有人说,执法部门的介入或许会给病入膏肓的足坛带来一次涅磐重生的机会,但此类集中打击行动,是否能为建立可持续的干净比赛体系,则令人怀疑。

所谓假球,是那些被期待会努力让所在球队赢球,或对输赢保持中立的人,因受到非正常的反面激励而作出相反了的努力;反面激励通常来自对方球队或下注于对方的赌球者的贿赂,当反面激励高过赢球快感、成就感、荣誉感和商业利益等正面激励,而差额又超出事情败露所带来的损失风险时,打假球便成了理性选择。

因此,清除假球需要一种机制来确保正面激励大于反面激励;集中打击行动提高了假球的败露几率和败露后的损失额,因而确实能在短期内遏制假球;然而打击行动代价高昂且难以长期持续,如果潜在的反面激励在数额上具有压倒性优势,依靠周期性的外部打击不可能建立可自我维持的干净体系。

不幸的是,国内足球业的情况正是如此:各俱乐部的年收入在千万元级别,而赌球市场的规模则很可能高达百亿元级别,相差三个数量级,这样,对于一场非关键比赛,俱乐部的正面激励总额大概不过几十万元,分摊到具体的队员教练则只有千元级,单一大赌客的下注额便可轻松压过,何况大赌客之间还可能合谋,那些风险未经轧平的大庄家在一场球上的头寸可高至数百万;如果这场比赛又是对方的关键比赛,反面激励更可能加码。

理想情况下,对阵双方的正面激励水平是相当的,因而造假所需的贿赂额将超过贿赂者从中得到的收益,这样贿赂便不会发生;但在赛程后半期,随着排名逐渐明朗,对阵双方的激励不对称便会大量出现,从而诱发假球;此问题可通过改进赛制和赛程安排来加以缓解,相对于体育界已发展出的许多更合理的赛制,足球界普遍采用的主客场双循环制显得过于简单原始,大有改进空间。

然而赌球带来的反面激励才是更致命的,从历史和各国经验看,只要有足球,赌球的需求便无法遏制;将赌博置于非法地位,并不能阻止赌博的广泛存在,反而给黑社会创造了巨大财源,地下赌博历来与性交易、毒品和走私同为黑社会的支柱产业;所以,尽管赌博确实腐蚀了足球业,但禁止赌球却并非可行的办法。

恰当的做法是在推动足球博彩合法化的同时,引导赌博机制为参赛者提供正确的激励,这在技术上是可行的;实际上,足球之所以成为受热烈追捧的赌博题材,正是因其结果的高度不确定性和不可干预性,这也是一切赌博题材的核心特征;所以,在根本上,维持足球赛事的干净,是足球界和博彩业的共同利益,若比赛果真完全被操纵,那既吸引不了球迷,也吸引不了赌徒。

如果联赛运营商与博彩公司一样受益于足球博彩的繁荣,他们将有同样的动机来建立透明清廉的比赛和投注制度,并通过设计激励机制来遏制操纵行为;比如,博彩公司可以限制个人单场投注额,或对大额投注进行身份登记和披露,以避免单一投注损益压过参赛者正面激励。

更好的办法是,从对比赛一方的押注额中提出固定比例,直接支付给该方俱乐部、球员和教练,也可从对一场比赛的押注额中提出固定比例支付给裁判,这样,球队会奋力争胜以吸引球迷押注于自己,而经常作弊的球队和裁判就会被赌客所抛弃;一旦正面激励额被众多散户投注抬高,贿赂门槛便会高得令潜在贿赂者望而却步。

只有一个合法且开放的博彩业,才可能获得足够的透明度和合约执行保障,来推动这样的交易创新,而地下赌球有时连结账都难以保障,更谈不上复杂的多边交易安排;并且,由于合法博彩无须支付高额违约风险溢价,可以用更低的返奖率销售彩票,从而为支付参赛者提成保留足够空间,比如,香港六合彩和国内体彩返奖率都只有60%左右,远低于地下赌球的90%,只须从差额中拿出几个百分点,便足以打消参赛者和大赌客的作弊念头。

欧洲和香港都已开放足球博彩,NBA运营商总裁大卫·斯特恩最近在一次访谈中也主张赌球合法化,并指出NBA与博彩业之间存在巨大的合作前景;作为博彩的一种形式,足球彩票在我国也已存在多年,但政府垄断经营阻碍了商业创新,使得更有效的交易安排难以出现,而彩票产品的单一化也无法吸纳地下赌球者的多样需求,合法化和开放,或许才是挽救足球业于水火的可行之道。

饭文#43: 耐克的启示

(按:不知何故,此文好像从未在任何地方发表过,白白少挣了几顿饭钱:-()

耐克的启示
辉格
2008年8月27日

奥运盛宴散去,有识之士已将目光从荣宠万千的领奖台转向社区、乡村、街头和学校,去关注这个金牌大国的民众究竟如何看待和参与体育运动。《华尔街日报》日前发表的一篇报道,讲述了耐克和阿迪达斯在国内推动学生篮球和足球运动、组织中学生联赛的情况。报道点出了一个值得关注的事实:尽管中国经济取得了长足的发展,尽管中国选手在赛场上的成绩令人刮目,然而中国的大众体育运动仍然贫乏而薄(more...)

标签: | | |
611
(按:不知何故,此文好像从未在任何地方发表过,白白少挣了几顿饭钱:-() 耐克的启示 辉格 2008年8月27日 奥运盛宴散去,有识之士已将目光从荣宠万千的领奖台转向社区、乡村、街头和学校,去关注这个金牌大国的民众究竟如何看待和参与体育运动。《华尔街日报》日前发表的一篇报道,讲述了耐克和阿迪达斯在国内推动学生篮球和足球运动、组织中学生联赛的情况。报道点出了一个值得关注的事实:尽管中国经济取得了长足的发展,尽管中国选手在赛场上的成绩令人刮目,然而中国的大众体育运动仍然贫乏而薄弱,与民众消费水平的大幅提升形成鲜明对照。耐克和阿迪达斯正是将这一反差视为机会,通过推动学生和大众运动来培养民众对体育的热情和习惯,顺便将其品牌认知植入其中。 大众体育的贫乏,当然首先是受经济水平所限,但也跟文化传统和价值体系不无关系,中国东部和城市的经济水平已经超过了大部分拉美和非洲国家,但大众体育却远不及他们普及和繁荣。中国漫长的集权和科举制度塑造了重文轻武、重仕途轻实业的价值观,体育和娱乐被家长和老师视为奇技淫巧,远非正途,历史上体育和娱乐的从业者甚至被列为贱籍,被永久性排除在科举和仕途之外。今天,僵化过时的应试教育仍在某些方面延续着这一传统,虽然它与日益发展的市场经济和现代社会已格格不入。 相对于经济水平和消费能力,价值观是个相对稳定的因素,但也并非一成不变,随着制度、经济形态和社会结构的变迁,人们的价值观也会改变,虽然常常是滞后的。面对这种变迁,消费品企业采用两种应对策略:第一种策略假定消费者的偏好及其背后的价值观是给定的,即消费者知道自己需要什么,企业要做的是理解消费者的需要,并以最高的效率、最低廉的价格来满足它;第二种策略则认为消费者的价值观是可以被引导和塑造的,企业需要主动进行这种引导,并将自己的品牌形象植入其中,以此取得消费者忠诚度和市场领导地位。 显然,最成功的消费品企业是后一种,他们擅于制造生活方式,他们会让15岁的高中生相信:眼下做一个最酷的年轻人要会挂着iPod跳街舞、会背着背包蹬山地车兜风、会在球场上运球过人——当然是穿着耐克球鞋。他们用一连串故事和明星将一种价值观包装成一个梦想,又用一系列文化和商品符号来定义这种价值观之下的生活态度和生活方式,普通企业创造价值,而他们创造价值观,他们的成功常常不可思议,也是经济学家所难以解释的,因为经济学以“偏好不变”为其基础假设,自然无法理解何以能创造价值观。 无疑,耐克是此道高手,他们与NBA一起把篮球梦想传遍了全球,如今他们又在中国复制着这一梦想,他们以中学生为目标,无疑是正确的选择,每个青春期的少年都会为自己选择一个竞技场,并在其中寻找到自己的合适位置,这一社会角色定位的过程正是可塑性最大的时期,也是进行价值观引导的良机,他们或者去考场上追求高分,或者去球场上一竞风采,或者去街头团伙里称王称霸。相比之下,体育运动是一个更健康的竞技场,特别是对于学习成绩不好的年轻人。 耐克和其他知名运动品牌从青少年入手培育市场的做法,展示了一个消费品企业开拓市场和树立品牌的成功之道,值得国内运动品牌和消费品企业学习借鉴,而他们的营销活动也将有利于大众体育的发展繁荣和青少年健康成长,教育体系应更多的向他们开放。
饭文#40: 为什么是牙买加?

(按:为了把旧文章装扮的看上去不那么旧,只好为它们写一点按语。不久之前,提及性别和种族差异还是政治错误的,要是敢说这些差异还有遗传基础,那就是罪大恶极了,现在情况有所松动,那也无非是因为分子生物学进展神速,事实明摆在那里,再也无法否认了,但政治正确的力量依然强大,萨默斯就为此丢了哈佛校长的乌纱,为了应付科学进展,政治正确的公式有了调整:今天你可以说性别种族差异,甚至可以说它们的遗传基础,但只能说好,不能说差,虽然好差总是比较出来的,但政治正确检查员可不这么认为,A>B等价于B<A,这一逆反律在政治正确学中是不成立的,所以,请记住,政治正确学第一定律:A>B不(more...)

标签: | | | |
614
(按:为了把旧文章装扮的看上去不那么旧,只好为它们写一点按语。不久之前,提及性别和种族差异还是政治错误的,要是敢说这些差异还有遗传基础,那就是罪大恶极了,现在情况有所松动,那也无非是因为分子生物学进展神速,事实明摆在那里,再也无法否认了,但政治正确的力量依然强大,萨默斯就为此丢了哈佛校长的乌纱,为了应付科学进展,政治正确的公式有了调整:今天你可以说性别种族差异,甚至可以说它们的遗传基础,但只能说好,不能说差,虽然好差总是比较出来的,但政治正确检查员可不这么认为,A>B等价于B<A,这一逆反律在政治正确学中是不成立的,所以,请记住,政治正确学第一定律:A>B不等价于B<A。为什么是牙买加? 辉格 2008年8月19日 在本届奥运会的短跑项目中,牙买加运动员以其优异成绩震惊了世界,博尔特以破纪录成绩获得男子百米金牌,女子百米更是被牙买加选手包揽前三名,正在进行的二百米预赛中,又有大批牙买加选手小组出线,他们有望夺得更多短跑奖牌。这一人口仅260万的加勒比岛国的惊人表现引起了世人极大的好奇,究竟是什么因素让他们在短跑项目上如此出色?依我看,任何单一因素都难以作出解释,这一成就,是遗传、收入水平、地理位置和体育商业化等多个因素的恰当组合所结出的硕果。 非洲黑人在田径和球类项目中的运动天赋是众所周知的,他们的骨骼肌肉和心肺系统都非常适合于奔跑。然而,同样是擅于奔跑的黑人,生活在西非丛林地区的黑人擅长短跑、跳远、篮球等需要强爆发力的项目,而生活在东非稀树草原的黑人则更擅长长跑和自行车等耐力项目。这显然是环境选择的结果,丛林中的捕猎和战斗需要灵活、快速和爆发力,而开阔的草原上则更需要耐力。最新的遗传学研究揭示了这一差别的微观机制:合成α辅肌动蛋白的ACTN3基因的某种变异体在西非裔黑人的基因库中频率很高,而这些变体所合成的肌动蛋白恰恰提高了肌肉快速运动能力。 遗传优势让西非产生了大批优秀足球运动员,但田径方面却没有类似牙买加这种表现,这大概是经济发展水平的差异所致。与足球相比,田径项目需要更专业的场地、训练和选拔体系,因而对经济水平和教育体系的要求更高,这解释了为何巴西在非常贫困的时候便已拥有繁荣的足球业,而田径大国则很少是穷国。牙买加人均GDP约4000美元,处于中等偏下水平,这一经济水平意味着,国民已摆脱贫困,儿童能获得足够营养,多数儿童能接受基础教育,因而也有机会参加有组织的训练、比赛和选拔活动。于是我们看到,牙买加从小学生到大学生都参加田径运动,每年大约有260个田径队、8万多人参加近20种各级比赛,而金斯敦理工大学更成为运动员的摇篮。 同时,牙买加又不是太富,没有富裕到让青年们看不上体育这碗青春饭的程度,欧洲足球业越来越依赖于移民和外籍球员,就是因为富裕生活让本土孩子们不再愿意忍受体育的艰辛、高淘汰率和短职业寿命,同为加勒比岛国的巴哈马,也因为太富裕(人均GDP近2万美元),虽然人种构成与牙买加相同,体育业却乏善可陈。 仅凭遗传因素和中等富裕两个条件,像牙买加这样的小国是不可能支撑起一个繁荣的体育业的,幸运的是,加勒比背靠美国这个体育大市场。美国各大学每年都会来牙买加挑选录取一批体育尖子,正如NBA选秀激励了全球大批中学生对篮球的热爱,进入美国大学进而在美国体育界飞黄腾达的机会同样激励了大批牙买加学生热衷于各项体育运动。而繁荣的培训和选拔市场也催生了牙买加本土的体育商业组织,MVP俱乐部便是其中的成功典范,该私人俱乐部1999年成立以来,经过多年卧薪尝胆,其精心挑选和培养的运动员终于开花结果,近年来在各种大赛中取得众多奖项,其中以两度创造百米纪录的阿萨法·鲍威尔为最杰出代表。相比之下,官方机构牙买加奥委会反而显得碌碌无为,坐享其成而已。 相信,牙买加运动员在本届奥运会上的优异表现将更加激励他们的年轻人投身体育运动,也将吸引更多资金和人力投入该国的体育产业,体育或许将成为这一加勒比小国的一大产业,他们的成功经历值得世人关注和学习。
饭文#15: 英超腾飞的启示

英超腾飞的启示
辉格
2008年4月23日

07/08赛季的欧洲冠军杯进入了半决赛,冠军将在利物浦、切尔西、曼联和巴塞罗那之间决出,这是连续第二年,有三支英超球队进入欧冠前四,有人开玩笑说,这样下去欧冠快变成英超季后赛了。确实,英超的飞速进步令人刮目相看,就在世纪初,英超在欧洲五大联赛中还表现平平,远逊于意甲、西甲和德甲。

回顾历史可以发现,起飞开始于2003年。在欧冠从93年采用现行赛制到02年的10年中,英超只有4队次进入半决赛,1次进入决赛,而03年以来的5年中,有9队次进入半决赛(more...)

标签: | | |
639
英超腾飞的启示 辉格 2008年4月23日 07/08赛季的欧洲冠军杯进入了半决赛,冠军将在利物浦、切尔西、曼联和巴塞罗那之间决出,这是连续第二年,有三支英超球队进入欧冠前四,有人开玩笑说,这样下去欧冠快变成英超季后赛了。确实,英超的飞速进步令人刮目相看,就在世纪初,英超在欧洲五大联赛中还表现平平,远逊于意甲、西甲和德甲。 回顾历史可以发现,起飞开始于2003年。在欧冠从93年采用现行赛制到02年的10年中,英超只有4队次进入半决赛,1次进入决赛,而03年以来的5年中,有9队次进入半决赛,至少4队次进入决赛,平均分别上升了3.5倍和7倍。那么,2003年发生了什么? 这一年7月,赛季开始前,俄罗斯石油大亨阿布拉莫维奇买下了切尔西俱乐部,这一交易以及它所带来的巨大成功,犹如一块巨石,在英超平静的湖水中激起了一阵市场化变革的大浪。在此之前的10年中,切尔西在英超只获得过一次季军,而03年当年便获得亚军,此后连续两次夺冠,即将结束的本赛季又排名第二。 切尔西的成功刺激了其他俱乐部,引发了一连串俱乐部收购、重组、注资、赞助商替换、门票提价和其他商业化措施。这些措施大大深化了英超的市场化水平,增强了俱乐部的财政实力,激活了足球市场的资源流动。如今,十几家英超俱乐部成为上市公司,其中9家以数千万至1亿多英镑的年利润跻身欧洲足球俱乐部最具商业价值20强,形成了年产值数十亿英镑的英超产业。这些变化,无疑对英超的迅速成功起到了关键作用。 英超的这一轮变革得以产生,是有其历史基础的。英国足球的市场化程度历来世界第一,它在五大联赛中最早最彻底的取消了外援限制,由此导致的球员高流动性也造就了足球经纪业的繁荣,英国拥有全欧60%的足球经纪人。英格兰各俱乐部的商业意识也强于欧陆各国,实际上在03年以前,英格兰足球已经经历了两轮市场化运动。 第一轮市场化以83年托特纳姆热刺上市为发端,以91年曼联上市为顶峰,各大俱乐部纷纷进行公司化改造并谋求上市。这一过程引来了资本家、媒体和赞助商对足球产业的高度热情,大量资金随之涌入,并直接引发了第二轮变革。就在曼联成功上市的第二年,在新闻集团与其旗下天空电视台的推动和球员工会的支持下,各俱乐部终于摆脱了英足总控制下的国家联赛系统,以全新的商业模式创立了英超联赛。正如后来的切尔西,曼联无疑是那一轮变革的最大赢家,此后称雄英超十几年。 英国足球业经过这几轮市场化变革所取得的成就,理应给中国足球乃至整个体育产业带来启示,在足协的强力控制下,中国足球产业商业化前景不明,成绩乏善可陈,黑幕重重,广为诟病。充分市场化已被证明是成功之道,足协应向服务机构转变,让俱乐部成为联赛的主人,即使国家队依然不争气,至少可以让球迷们享受到精彩的球赛。 为了备战即将到来的奥运会,国家在体育事业上作出了极大投入,然而,奥运盛宴过后,体育界更应该考虑如何深入推进市场化,政府体育部门和各大协会应该从金牌导向的巨大负担中走出来,由训练和赛事组织者转向服务和协调者,放松对运动员、俱乐部、经纪人和赞助商的各种条规限制,取消各种阻碍体育资源流动的障碍,这样才能激活市场,吸引资本和企业家的进入,才能保证体育这一新兴产业的长期繁荣。