〈未分类〉分类下的文章(103)

揭幕战

美利坚治世终结之后的这个动荡年代的揭幕战,大概会从土耳其开打吧,其他几个地方从人口结构看不太像,问题是跟谁,伊拉克库尔德自治区?

标签: | | |
7506
美利坚治世终结之后的这个动荡年代的揭幕战,大概会从土耳其开打吧,其他几个地方从人口结构看不太像,问题是跟谁,伊拉克库尔德自治区?
2016

说说川普吧。平时懒得说这些事情,过年集中说几句。

先说好的。

【亮点】

从已报道的人事安排看,川普的国内政策看起来不错,至少会比希拉里好很多,特别是教育部、劳工部、环保局、卫生部的人选,是其中几大亮点。

从这些人选,加上共和党在国会的多数,有几项前景比较肯定:

1)联邦最低工资不会提高,大好事;

2)势头正盛的特许学校不会受阻挠;

3)暖球党在联邦政府内将全面失势,气候与环境相关的管制会有松动,甚至许多预算和职位会被取消;

4)页岩革命的势头将不会在联邦层面受阻挠,此事的国际后果比国内后果意义更大;

【医保】

川普说要废Obamacare,但具体怎么弄不太明确,不过他挑了个重量级共和党国会大佬掌管卫生部,此人有医生背景,且此前在医保案上投入很多,提了个替代方案,貌似这事情会是川普的一个政策重点。

废Obamacare自然是好事,不过替代方案会怎么样很难说,推不推得动也大为可疑。

医保是个大坑,消耗政治资源极多,收获却很渺茫,弄不好的话,川普的势头和共和党团结很可能都被它拖垮。

【移民】

边境控制会加强,难民配额会减少甚至取消,这是好事。

不过,对于造成问题的拉丁移民,移民动力比司法控制的影响重要得多,而实际上,拉丁移民的动力近些年正在削弱,所以这件事情上川普其实没有多大发挥余地。

同时,他可能去削减技术移民,那是坏事,而且不像非法移民难控制,削减合法移民配额会有立竿见影的效果。

两类移民有着完全不同的选择机制,限制后一类属于自残。

【大法官】

稍乐观,川普提名的大法官肯定比奥巴马和希拉里的好,但也不必期望太高,我稍稍乐观是因为我觉得他可能对这事情不太感兴趣,所以会听从共和党主流意见。

【金融管制】

相比环境方面的管制,金融管制的后果严重的多,比如Sarbanes-OxleyDodd-Frank,但从川普的民粹倾向和他对待企业的态度看,不太能指望他在放松金融管制方面有多大作为。

【政治正确】

(more...)

标签: | | | | |
7500
说说川普吧。平时懒得说这些事情,过年集中说几句。 先说好的。 【亮点】 从已报道的人事安排看,川普的国内政策看起来不错,至少会比希拉里好很多,特别是教育部、劳工部、环保局、卫生部的人选,是其中几大亮点。 从这些人选,加上共和党在国会的多数,有几项前景比较肯定: 1)联邦最低工资不会提高,大好事; 2)势头正盛的特许学校不会受阻挠; 3)暖球党在联邦政府内将全面失势,气候与环境相关的管制会有松动,甚至许多预算和职位会被取消; 4)页岩革命的势头将不会在联邦层面受阻挠,此事的国际后果比国内后果意义更大; 【医保】 川普说要废[[Obamacare]],但具体怎么弄不太明确,不过他挑了个重量级共和党国会大佬掌管卫生部,此人有医生背景,且此前在医保案上投入很多,提了个替代方案,貌似这事情会是川普的一个政策重点。 废Obamacare自然是好事,不过替代方案会怎么样很难说,推不推得动也大为可疑。 医保是个大坑,消耗政治资源极多,收获却很渺茫,弄不好的话,川普的势头和共和党团结很可能都被它拖垮。 【移民】 边境控制会加强,难民配额会减少甚至取消,这是好事。 不过,对于造成问题的拉丁移民,移民动力比司法控制的影响重要得多,而实际上,拉丁移民的动力近些年正在削弱,所以这件事情上川普其实没有多大发挥余地。 同时,他可能去削减技术移民,那是坏事,而且不像非法移民难控制,削减合法移民配额会有立竿见影的效果。 两类移民有着完全不同的选择机制,限制后一类属于自残。 【大法官】 稍乐观,川普提名的大法官肯定比奥巴马和希拉里的好,但也不必期望太高,我稍稍乐观是因为我觉得他可能对这事情不太感兴趣,所以会听从共和党主流意见。 【金融管制】 相比环境方面的管制,金融管制的后果严重的多,比如Sarbanes-OxleyDodd-Frank,但从川普的民粹倾向和他对待企业的态度看,不太能指望他在放松金融管制方面有多大作为。 【政治正确】 川普带来的最好前景可能是政治正确紧箍咒的打破,许多人们敢怒不敢言的烂事将得到遏制,一些蒙尘已久的常识正义得以恢复,西方传统价值观有机会再次扬眉吐气。   再说坏的。 【宪政传统】 川普不是个尊重宪法和宪政传统的人,远远不是,在这一点上,除罗斯福外,我想不出比他表现更差的美国总统,其他政客藐视宪法还会偷偷摸摸遮遮掩掩,他连遮掩都不会,这是他最令我反感的地方。 我曾反复说过,宪法≠《宪法》,复制宪法文本、议事程序、政府结构很容易,但达致宪政均衡却很难,既有的均衡依靠参与各方对传统的尊重以及对违背传统之后果的预期。均衡一旦打破很难恢复,川普很可能是个破坏者。 以候选人身份公然威胁媒体,勒令制造企业回迁,暗示不接受选举结果……,有些恶劣做法(第三项尤其恶劣)虽不会有短期后果,但会改变人们的预期——原来这么没下限的事情也是可以被接受的啊? 【经济政策】 川普人选中最烂的一个就是[[Peter Navarro]],此人要么是蠢蛋,要么是哗众取宠的投机分子,对Navarro的青睐最清楚的展示了川普对经济问题的理解力。 【基础设施建设】 蠢。暴露了骨子里的国家干预主义。 【跨国公司】 现在还不清楚川普会如何拿跨国公司下手,如果贸易保护法案通不过或者不起作用,会不会从其他方面下阴招?比如海外利润,避税问题,EB5配额,其他管制陷阱?如果川普果真把制造业回归当成重点,跨国公司估计没好日子过。 【贸易保护】 从专门为Navarro设立新机构(National Trade Council)这个动作看,川普的保护主义看来不会是空话了。 废[[NAFTA]]的后果之一将是正在退潮的墨西哥移民猛增,这我之前说过。 假如贸易保护是专门用来打击中国的,那倒还说得过去,但必须明白这是为打击中国而付出的代价,不是收益,判断他是否明白这一点,可以看他是否为此而从其他方面寻求弥补,比如向盟友和潜在盟友提供更好的贸易条件,从川普对待TPP的态度看,不太可能。 乐观点是,国会大概不会同意将关税提至两位数,大概也不会废NAFTA和WTO,而川普能做的主要是停止推动更多自由贸易协定,在行政分支的权限内展开贸易战,设置一个个双边壁垒,推动贸易相关的管制,果若如此,其伤害将小于Smoot-Hawley法案。 【西方联盟】 川普可能做出的最坏事情将在外交方面,具体说就是:挫伤盟友,毁掉联盟。 美国总统在内政上推动能力有限,尤其是那些利益牵扯广泛的事情(比如税收、医保和最低工资),但在国际事务上行动能力要强得多,而这恰恰是川普最危险的地方。 打击中国,强挺以色列,踢开联合国,这些都很好,问题是,毁掉西方联盟这一件事,足以抵消其他全部好处百倍不止。 停掉TPP的前景已经挫伤了不少亚太盟友,未来假如在南海问题上甩手,西方联盟的这条腿就折了。 从川普对待普京的态度看,他很可能抛弃东欧和GUAM的盟友(后者实际上已经破裂了)。 最重要也最令人痛惜的被挫伤者或许将是英国,本来,英国退欧是强化盎格鲁联盟并以此为基础重建世界秩序的一次良机,但川普极可能毁掉这个机会,在这一点上他比希拉里更指望不上。 【总结】 从截止目前的表现看,川普将带来许多好东西,但不幸的是,他在最重要问题上极可能犯的错误,将让这些好处全部黯然失色。 当然,也可能我看错了,他或许不会犯下我所预料的错误,他过去的姿态或许只是一种姿态,果若如此,将是美国之幸,文明之幸。 所以我在此设定一个开关:假如未来的进展证明他的贸易保护政策仅仅用来打击文明的敌人,假如他积极拥抱退欧后的英国,不抛弃盟友,不牺牲其利益,不将他们推向敌人怀抱,我会立即黑转粉,并满心喜悦的承认自己看错了。  
[译文]摘下德国的小绿帽看看

Looking Under Germany’s “Green” Hood
摘下德国的“小绿帽”看看

作者:Jamie Horgan @ 2016-05-27
译者:沈沉(@你在何地-sxy)
校对:babyface_claire (@许你疯不许你傻)
来源:The American Interest,http://www.the-american-interest.com/2016/05/27/looking-under-germanys-green-hood/

Germany has tripled its renewable power production over the past decade. But how green is its energiewende, really?
过去十年间,德国可再生能源生产增加了三倍。但是,德国的“能源转型”(energiewende)到底有多绿色?

There’s no denying that the energiewende—Germany’s much ballyhooed and supposedly green energy transition—has accomplished a great deal in recent years, but whether the country (and the environment) is better off for it requires a closer examination. Let’s start with the good news and focus on the extraordinary growth of renewable energy in Germany over the past decade.

毫无疑问,“能源转型”——德国大肆宣扬的所谓绿色环保的能源转变计划——在过去数年间达成了很多目标,但该国(及其环境)是否因此而变好了,则需要更细致的考察。我们首先来看看好消息,关注一下过去十年间德国可再生能源的非凡增长。

According to data compiled in a recent briefing by the U.S. Energy Information Administration (EIA), “[e]lectricity generated from renewable sources has tripled in Germany over the past 10 years.” Most of that added capacity has come from new wind and solar farms (a direct result of energiewende policies) and Berlin hopes to rely on renewables for more than four-fifths of its power by 2050—a remarkably ambitious goal.

根据美国能源情报署(EIA)最近发布的一份简报上搜集的数据,“过去十年间,德国的可再生能源发电量增加了三倍。”这种新增发电能力大部分来自于新建的风力发电厂和太阳能发电厂(这正是“能源转换”政策的直接成果),而且柏林还期望到2050年时其电力需求的五分之四能够依赖可再生能源——一个非常野心勃勃的目标。

But as much of a reach as that mid-century target appears to be, what Germany has already accomplished is nothing short of striking. Most of the time when we hear about the growth of renewables(more...)

标签: |
7305
Looking Under Germany’s “Green” Hood 摘下德国的“小绿帽”看看 作者:Jamie Horgan @ 2016-05-27 译者:沈沉(@你在何地-sxy) 校对:babyface_claire (@许你疯不许你傻) 来源:The American Interest,http://www.the-american-interest.com/2016/05/27/looking-under-germanys-green-hood/ Germany has tripled its renewable power production over the past decade. But how green is its energiewende, really? 过去十年间,德国可再生能源生产增加了三倍。但是,德国的“能源转型”(energiewende)到底有多绿色? There’s no denying that the energiewende—Germany’s much ballyhooed and supposedly green energy transition—has accomplished a great deal in recent years, but whether the country (and the environment) is better off for it requires a closer examination. Let’s start with the good news and focus on the extraordinary growth of renewable energy in Germany over the past decade. 毫无疑问,“能源转型”——德国大肆宣扬的所谓绿色环保的能源转变计划——在过去数年间达成了很多目标,但该国(及其环境)是否因此而变好了,则需要更细致的考察。我们首先来看看好消息,关注一下过去十年间德国可再生能源的非凡增长。 According to data compiled in a recent briefing by the U.S. Energy Information Administration (EIA), “[e]lectricity generated from renewable sources has tripled in Germany over the past 10 years.” Most of that added capacity has come from new wind and solar farms (a direct result of energiewende policies) and Berlin hopes to rely on renewables for more than four-fifths of its power by 2050—a remarkably ambitious goal. 根据美国能源情报署(EIA)最近发布的一份简报上搜集的数据,“过去十年间,德国的可再生能源发电量增加了三倍。”这种新增发电能力大部分来自于新建的风力发电厂和太阳能发电厂(这正是“能源转换”政策的直接成果),而且柏林还期望到2050年时其电力需求的五分之四能够依赖可再生能源——一个非常野心勃勃的目标。 But as much of a reach as that mid-century target appears to be, what Germany has already accomplished is nothing short of striking. Most of the time when we hear about the growth of renewables, the numbers only look impressive when you discuss them in terms of growth, and tend to pale in significance when you place them in the wider context of an energy mix. 虽然这个截至本世纪中叶的目标看起来很宏伟,但德国目前所取得的成绩也是十分夺目的。多数情况下,当我们听到可再生能源的发展时,只有在当你讨论增长时数字才令人印象深刻。如果把这些数字放到能源结构这一更大的背景中去,它的重要性往往就会相形见绌。 For example, there have been plenty of headlines recently about the stellar year renewables had here in the United States in 2015, with wind and solar respectively accounting for 41 and 26 percent of new electricity generation capacity. But looking under the hood, we find that after all of that growth, renewable energy sources still account for just 7 percent of our nation’s overall power generation (wind is at 4.7 percent while solar produces a measly 0.6 percent), a pittance next to real green workhorses like nuclear power (20 percent) or natural gas (33 percent). 比方说,我们已经在报纸上看过很多头条文章,谈论2015年是美国可再生能源的闪亮年份——风能和太阳能分别占到新增发电能力的41%和26%。但是揭开帽子一看,我们就会发现,在经历所有这些增长之后,可再生能源在全国发电总量中仍然只占有7%(风力发电占4.7%,而太阳能发电更是只有可怜的0.6%),与真正的绿色老马如核电(20%)或天然气(33%)相比差距甚远。 However in Germany, renewables contributed to a whopping 31 percent of electricity generation in 2015, and on particularly windy or sunny days that number spiked much higher. Environmentalists around the world are jumping up and down, pointing at this progress as evidence that renewables’ day has finally come. Still, most other countries aren’t exactly chomping at the bit to replicate energiewende strategies. Why is that? 但是在德国,可再生能源为2015年发电量贡献了31%,占比非常之高。而且,赶上风特别大或光照特别充足的日子,这个数字还能爬得更高。全球的环保主义者都手舞足蹈,认为这种变化正是可再生能源全盛之日终于来临的证据。然而,大部分其他国家却并没有迫不及待地想要复制“能源转型”这一战略。原因何在? The growth of renewables didn’t occur because of market forces—wind and solar aren’t out-competing fossil fuels on price. Rather, Berlin had to subsidize their growth through the use of feed-in tariffs, which essentially guaranteed wind and solar producers privileged grid access and long-term, above-market rates for their power. The costs of these feed-in tariffs have been passed along to German consumers in the form of a green surcharge on their electricity bills. 因为,可再生能源的增加并不是市场作用的结果,风力和太阳能并不是通过价格优势而战胜化石燃料的。为了增加可再生能源发电量,柏林必须通过强制价回购政策(feed-in tariffs)对其进行补贴。这种补贴政策实质上为风力和太阳能发电厂提供了入网特权,并且让他们能在很长时间内以高于市场价的价格售电。这类强制价回购政策的成本被转嫁到德国消费者身上,他们的电费账单上因此增加了一种绿色附加费。 You don’t have to be a beltway insider to see how politically poisonous a policy predicated on higher power bills might be to leaders looking at their own energy mixes elsewhere in the world. At a time when oil and gas markets are fairly flooded with supplies and prices are correspondingly low, it’s an even harder sell for policymakers: “never mind that cheap (and relatively clean burning) natural gas. Here, have some expensive wind power.” 对于世界其他地方的政治领导人来说,面对他们国家的能源结构,这种只能由更高的电费账单才能维持的政策在政治上将会多么有害,你无需是个官场老手也能想明白。特别是,现在石油和天然气市场供给泛滥,因此价格相应很低,要说服政策制定者接受上述政策就更是难上加难了:“别理那些便宜(且相对而言更能清洁燃烧的)天然气了。来,用用更贵的风力发电。” These aren’t nominal price hikes, either. Feed-in tariffs double the average German household’s power bill, and according to the EIA, they’re spiraling up: 而且,这并非名义物价上涨。强制价回购政策使得德国家庭的平均电费上涨了一倍。根据EIA,目前它还在螺旋上升:
[O]ne surcharge for renewable electricity increased from 8.8% of the residential electricity price in 2010 to 17% in 2013…In 2014, the average sales-weighted retail price for residential consumption in Germany was about 35 cents/kWh, while the average residential retail price in the United States was about 13 cents/kWh. Along with Denmark, Germany has among the highest residential electricity prices in Europe. “民用电价格中因可再生能源而产生的一项附加费从2010年的8.8%上涨到2013年的17%……2014年,德国的民用电零售价格依销售额加权平均后为35美分/千瓦时,而美国的民用电平均零售价约为13美分/千瓦时。在民用电价格方面,德国与丹麦同居全欧之首。”
Cheap energy is foundational for economic growth, and expensive electricity can be seen as a regressive tax on poorer households. Upper class homes might not notice their power bill doubling as a result of green surcharges because it makes up a much smaller slice of their monthly budget, but for working class families the cumulative effect of paying off that eco-premium can be devastating. 廉价能源对于经济增长具有基础性作用,而昂贵的电费则可以被看作是加于贫困家庭身上的一种累退税。电费账单因为绿色附加费而上涨一倍,这一点上层阶级家庭可能不会注意到,因为电费在他们的每月开支中只占到很小一部分,但对于工人阶级家庭而言,持续支付这种生态附加费的累积后果则非常大。 And that’s just the beginning of the energiewende‘s problems. Wind and solar power are by their very nature intermittent energy sources, meaning they can only supply the grid when the wind is blowing or the sun is shining. That’s a big problem for grid operators, because above all else, society needs its electricity supply to be dependable. 而这在“能源转型”所面临的诸多问题中还只是个开头。就其性质而言,风能和太阳能都只是间歇性的能量来源,只有刮风或出太阳的时候才能给电网供电。这对电网运营企业来说是个大麻烦,因为社会需要其电力供应稳定可靠,这一点至关重要。 Moreover, wind and solar farms tend to be much smaller and more numerous than coal- or gas-fired power plants or nuclear reactors (more on those later). The inconsistency of these renewables and their more distributed siting pattern both pose big challenges to grids, and Germany hasn’t updated its electricity transmission systems at the same pace as it has incentivized the development of green energy. 另外,相较于燃煤或燃气发电厂或者核电站(下文再详述),风力发电厂和太阳能发电厂一般都更小、更多。这些可再生能源发电厂的不稳定,以及更为分散的选址,都对输电网带来了极大的挑战,而德国虽然一直在刺激绿色能源发展,但并没有同步更新其电力输送网络。 As you might expect, that’s proving problematic. As seems to be the case with any new energy project, NIMBY-ism reared its head. Local German communities vigorously protested the construction of high-voltage transmission lines that would have brought power from offshore wind farms in the Baltic and North Seas southward. 不难预料,这必定是个麻烦事。跟几乎任何新建能源项目都会遭遇的一样,邻避一族首先出来阻扰。为了将电力从位于波罗的海和北海海边的离岸风力发电厂往南输送,需要修建高压输电线,而这在德国遭到了各地方社区的猛烈抵制。 Grid problems extend beyond the country’s borders to Germany’s neighbors, too. The Czech Republic and Poland have had to spend hundreds of millions of dollars to protect their own grids from surging German power on those especially sunny and breezy days. As the Czech Permanent Representative to the EU, Martin Povejšil, put it last summer, “if there is a strong blow of the wind in the North, we get it, we have the blackout.” 电网问题还越过国界,影响到了德国的邻国。为了保护各自的电网抵御大风或烈日天气里来自德国的电压突增问题,捷克共和国和波兰都已经花费了数亿美元。捷克驻欧盟的常任代表Martin Povejšil去年夏天就说:“如果北欧刮大风,我们有体会,我们会停电。” As Germany’s energiewende leads it down that road to 80+ percent renewables, these intermittency issues will become even more extreme. To get an idea of just how unreliable the German power supply has become, intraday energy trading in the German power market is now too volatile for humans to keep up, so traders have to rely on algorithms to do their jobs for them. 随着德国的“能源转型”政策朝着可再生能源发电占比80%以上的目标一路进发,上述因发电间歇而导致的问题将会愈演愈烈。为了了解一下德国的电力供应已经变得多不稳定,我们可以看个例子。德国电力市场的当日能源交易波动之大,单凭人脑已经无法跟踪,所以交易员们只能依靠计算机算法来做事。 But wait! There’s more. In some bizarre twist of tortured green logic, Germany’s “clean” energy transition also included the shuttering of the country’s only source of baseload (read: consistent) source of zero-emissions power: its fleet of nuclear reactors. This move was hastened by the 2011 Fukushima disaster, despite the fact that Germany, unlike Japan, straddles no tectonic boundary and therefore faces none of the same environmental challenges that the island nation does. 等一下!这还没完。在扭曲的绿色逻辑的古怪推理之下,德国的“清洁”能源转型还包括关闭该国唯一的零排放基载(即稳定可靠)电力来源——核反应堆机组。因2011年福岛事件爆发,这一举动得以加速,尽管德国跟日本不同,并不位于任何地质构造边界之上,因此也并不面临日本这一岛国所面临的任何类似环境挑战。 Whether you ascribe Berlin’s decision to snub nuclear power to fear or base political pandering to clueless environmentalists that have long held an anti-nuclear bias, the end result has been a loss of clean power, and most of that lost capacity has been replaced by the dirtiest fossil fuel around, coal—and not just any coal, but one of the dirtiest varieties of the sooty rock called lignite. 不管你认为柏林作出停止核能发电的决策是出于恐惧还是出于对愚蠢的环保主义者(他们从来都在偏执地反对核能)的可耻政治迎合,最终结果都很明白,那就是清洁电力变少了,而损失的发电量绝大多数又是由各种化石燃料中最脏的一种来填补的,那就是煤——而且不仅仅是普通的煤,而是这类乌黑矿石中最脏的一种,叫做褐煤。 Coal accounted for a plurality of Germany’s power production last year, a whole 44 percent of it, and until researchers discover a technological fix for the intermittency of wind and solar power, there’s not a great deal renewables can do to encroach on Old King Coal’s fiefdom. 煤炭在德国去年的电力生产中占比最高,总共达到44%。而且,除非研究者找到了风力和太阳能发电间歇性问题的技术解决办法,否则可再生能源要想蚕食“煤炭老国王”的领地,恐怕将无处下手。 energiewendeIf Germany was really serious about working towards a clean energy mix, they’d be spending less on propping up today’s generation of renewables and more on the research and development of the next generation of wind turbines, solar panels, and energy storage options that could allow those green energy sources to compete with fossil fuels on their own merit. 如果德国确实真的想要塑造出一个清洁能源结构,他们就应该少在扶持这一代可再生能源发电上花钱,多在研究开发下一代风轮机、太阳能电池板和储能设备等方面花钱,以便这些绿色能源能够凭自身的长处和化石能源进行竞争。 If Germany was really interested in acting as an eco-friendly example for the rest of the world, it would be embracing nuclear power (and investing in the next generation of nuclear technologies) with both arms, rather than shunning it in favor of lignite coal. 如果德国确实真的有心想要为世界其他地方做一个生态友好的典范,它就应该张开手臂拥抱核能(并在下一代核技术上增加投资),而不是有意回避核能,偏向褐煤。 Berlin hoped to set an example for the world with its energiewende, and there’s no denying that it has done just that—ten years ago, most would have scoffed at the notion that Germany could grow its renewable power generation as quickly as it has. However the German example isn’t a positive one, but rather a cautionary tale to world leaders of what can happen when you let environmentalist biases guide strategic energy planning. 柏林意图将“能源转型”政策树立为全世界的典范,而且无可置辩实现了这一目的——十年前,如果有人说德国的可再生能源发电量增长速度会有实际这么快,大多数人都会嗤之以鼻。但是,德国的样本并不是正面的。对于世界各国的领导人来说,它更像是一则警示寓言,提醒他们一旦让环保主义偏见主导战略性能源规划会有什么后果。 We can applaud the motivations of the energiewende—creating a sustainable energy mix is going to be a top priority not just for Germany but for our species over the coming decades—while still criticizing the tools it has tried to use to accomplish that goal. Regrettably, for all the impressive (and costly) progress Germany has made growing its renewable energy sector, it hasn’t seriously committed itself to the pursuit of an actually sustainable energiewende, hype be damned. 我们赞赏“能源转型”政策的动机。在未来数十年内,创建一个可持续的能源结构不但将是德国,而且将是整个人类种族的头等大事。但是,我们仍然可以批评德国用以实现这一目标的工具。尽管德国的可再生能源部门取得了引人注目(且昂贵的)长足增长,但遗憾的是,德国并没有认真地致力于追求一个真正可持续的“能源转型”,该死的炒作! (编辑:辉格@whigzhou) *注:本译文未经原作者授权,本站对原文不持有也不主张任何权利,如果你恰好对原文拥有权益并希望我们移除相关内容,请私信联系,我们会立即作出响应。

——海德沙龙·翻译组,致力于将英文世界的好文章搬进中文世界——

沐猿而冠·第2章·男女·导言

作为有性繁殖生物,两性关系自然对人类有着头等重要性;和其他有性生物一样,过去的觅偶策略(mating strategies)在很大程度上造就了今天的我们,它在我们的身体、心理和文化上都留下了深刻烙印,许多习俗和制度元素也都是实施这些策略的结果,这是一个重要且富有启发却往往被忽视的事实。

用生物学眼光看,这种烙印比比皆是:睾丸重量显示男性间的精子战争曾相当激烈,永久性乳房则显示男性也曾有机会挑剔配偶,发情期和性肿胀的消失表明,我们祖先迫切需要某种机制将夫妻天天栓在一起,大量分布的性敏感区似乎也是为了配合这一需要,其尺寸在灵长类中傲视群雄的阴茎,或许暗示了男性在求偶中曾广泛使用强迫手段的历史……

当我们把目光转向文化时,性策略的痕迹同样明显:我们有许多发达的第二性征,也努力装扮自己以求吸引异性,同时却又用衣物遮掩最具性刺(more...)

标签: | | |
6820
作为有性繁殖生物,两性关系自然对人类有着头等重要性;和其他有性生物一样,过去的觅偶策略(mating strategies)在很大程度上造就了今天的我们,它在我们的身体、心理和文化上都留下了深刻烙印,许多习俗和制度元素也都是实施这些策略的结果,这是一个重要且富有启发却往往被忽视的事实。 用生物学眼光看,这种烙印比比皆是:睾丸重量显示男性间的精子战争曾相当激烈,永久性乳房则显示男性也曾有机会挑剔配偶,发情期和性肿胀的消失表明,我们祖先迫切需要某种机制将夫妻天天栓在一起,大量分布的性敏感区似乎也是为了配合这一需要,其尺寸在灵长类中傲视群雄的阴茎,或许暗示了男性在求偶中曾广泛使用强迫手段的历史…… 当我们把目光转向文化时,性策略的痕迹同样明显:我们有许多发达的第二性征,也努力装扮自己以求吸引异性,同时却又用衣物遮掩最具性刺激的部位,如此构造了一个精心调控收放自如的信号系统,因为我们的性魅力是定向投送的,适当遮掩才能避免在错误时机向错误对象发送性信号,那会带来严重后果,这表明我们对配偶相当挑剔,也会因交配而承担巨大责任。 这一可调控信号机制,将我们的性魅力表达与感知能力塑造得极为精妙,创造出了从最大胆奔放到最含蓄微妙的种种性吸引和性暗示方式,这些元素也渗透进了服饰、语言、戏曲、文学等等创造物中,全面而深刻的影响了我们的审美情趣和艺术创作。 人类性心理中另一些机制则更为特别,女性对配偶出轨的细微线索异常敏感,也对任何潜在对手在配偶面前的出现表现得十分警惕,而且忍不住会对其竞争实力进行评估,并与自己做一番比较;男性的敏感点不太一样,无论他们在做什么,只要有适龄女性出现,就会表现得更要强好斗争胜;这些特性,都和我们的觅偶策略与婚配模式有关。 抚养孩子的需要,迫使我们建立固定配偶关系,但同时我们的性策略又相当机会主义,并不那么专一,所以在觅偶过程中,两性都需要以某种方式让对方相信自己的承诺,男性用一种看起来高度非理性的颠狂状态来证明其难以自拔的迷恋和不顾一切的许诺,女性则用羞怯和矜持来证明其贞洁和自爱。 雄性历来倾向于广种薄收的数量策略,但人类婴儿的脆弱性和沉重抚养负担却迫使男性经营长期关系,他们为此作出了巨大投入,实际上,这是促使男性辛勤劳作和在社会竞技场的拼搏奋斗的主要动机,对于这样的巨额投资,他们自然会寻求某种保障来控制亲子关系不确定所带来的风险,反过来,女性也会寻求一种机制来确保男性履行其持续投入于长期关系的承诺。 这场博弈的结果是一整套婚姻契约和与之配合的性伦理规范,要求双方忠诚守诺;然而,此类规范赋予两性的责任是不对称的,一方面要求女性贞洁专一,同时却往往容许男性寻求更多性伙伴,只要不影响他们继续履行对已有婚姻的责任,在基督教文明主导世界之前,多数社会的性伦理都正式接受多妻关系。 但这又明显不同于狮子或海豹那样的多偶关系,而是一种允许男性在确保履行既有责任的前提下,按其资源能力决定配偶数量的弹性多妻制,这一安排或许是因为,人类若要成功狩猎,并在相邻群体的争斗中取胜,必须依靠团队合作,因而不能接受海豹那样的赢家通吃局面,而必须在合作团伙内分享性资源,但分享比例不必是均等的,可以随个体在团队内地位而异。 这一局面将雄性间古老的配偶竞争引向了全新方向,尽管人类男性也会像雄孔雀那样展示优良禀赋,或像公鸡那样一对一搏斗,但更多采用的是组织化竞争手段(正如他们在狩猎和战争中所做的),其中最古老也最普遍的,是父系家族组织,从凭借对共同祖先的个人记忆而维系的小型家族,到依靠符号、仪式和神话而维系的氏族、宗族、部落等更大规模血缘组织,组织化竞争推动着社会结构和制度向日益复杂的方向发展。 由于父系家族常与外婚制([[exogamy]])相搭配,因而通婚关系往往成为不同父系群体之间建立合作联盟的基础,而适当选择通婚对象,也是个人、家族和部落经营其合作网络以扩大自身政治权力的重要手段;长期持续的通婚关系,既是超越父系家族之上的更高层政治共同体得以维系的纽带,也是在更大范围内形成共同文化的重要途径。 一旦通婚有了这样的功能,族内的待嫁女性以及她们的禀赋和声誉,便成了家族经营其政治实力的宝贵资源,因而具有了家族公共资产的性质,这便为家族(尤其是从家族势力中获益较多的上层人物)严格执行其性规范以维护家族声誉提供了强大激励;不难发现,越是宗族组织发达、宗族间竞争激烈的地方,对贞节牌坊的需求和惩罚越轨者的冲动便越是强烈。 通婚在维系合作纽带和建立共同文化上的作用,在社会各阶层之间并不同步,每个层次上的跨群体合作与文化融合,总是首先在这些群体的上层人物之间发生,而下层大众的通婚和交往范围都更为局限,结果是,任何一个多层次大型共同体的任一层次上,无论在语言、知识、生活方式,还是价值观念、历史记忆、民族认同上,都会出现上层融合而下层分异的情况。 婚姻的上述社会性功能,也促使父母们强化了对子女婚姻的控制,导致各种形式的包办婚广为流行:童婚、攀附婚、买卖婚、政治婚,等等;此时,一桩婚姻的缔结不再只是夫妻双方的事情,而是两个家族关系的全面整合,相应的,离婚将是这一关系网的一次大撕裂;如此一来,青年男女便逐渐丧失了恋爱婚姻自由,并被束缚在日益严苛的性伦理之中。 直到近代(西方更早些)以来,家族的社会结构功能逐渐被教会、学校、企业、社团、政府等其他组织所取代,社会变得更富流动性,个人才得以从那张严丝合缝、笼罩一切的伦理之网中挣脱出来,获得独立和自主,恋爱、婚姻和家庭生活才与公共生活隔离开来,成为闲人莫入的私属领地,一个避风港。  
关于海德微信群,我想说几句

年初去北京时,和两位老友聊天,说起他们正在我的老读者中组织一个微信群,因为我不用微信,所以对具体情况只有一些间接了解,按我当初的理解,这个群打算做的事情大约是:
1)讨论一些由我的文章引发的、群内共同感兴趣的话题;——这我完全支持
2)把我的一些文章或观点改写成更生动易懂的形式,以改进传播效果;——这我觉得也不错,但我自己不太热心
3)从我的文章和观点出发,去广泛参与或引发一些热点议题的讨论,以扩大公众影响;——这我不太喜欢,但觉得也没必要打击大伙儿的热情

昨晚我刚刚得知此事的最新进展,一些热心朋友正打算将这事情从自娱自乐变成一桩宏大事业,从一项业余爱好变成一门生意,对此,我深感不舒服和惶恐不安。

让我解释一下。

不舒服,是因为事情正变得大张旗鼓,我从中嗅到了一股(more...)

标签:
6816
年初去北京时,和两位老友聊天,说起他们正在我的老读者中组织一个微信群,因为我不用微信,所以对具体情况只有一些间接了解,按我当初的理解,这个群打算做的事情大约是: 1)讨论一些由我的文章引发的、群内共同感兴趣的话题;——这我完全支持; 2)把我的一些文章或观点改写成更生动易懂的形式,以改进传播效果;——这我觉得也不错,但我自己不太热心; 3)从我的文章和观点出发,去广泛参与或引发一些热点议题的讨论,以扩大公众影响;——这我不太喜欢,但觉得也没必要打击大伙儿的热情。 昨晚我刚刚得知此事的最新进展,一些热心朋友正打算将这事情从自娱自乐变成一桩宏大事业,从一项业余爱好变成一门生意,对此,我深感不舒服和惶恐不安。 让我解释一下。 不舒服,是因为事情正变得大张旗鼓,我从中嗅到了一股我很不喜欢的味道,虽然这味道一开始就有(见上面第3点),但大张旗鼓的商业化,不可避免的会大大强化这股味道,对此前景,我非常抵触,因为我本能的反感: 1)声嘶力竭的到处宣扬自己的酒有多香; 2)绞尽脑汁设法让别人接受你的观念; 3)苦口婆心的劝别人改弦更张; 惶恐不安,是因为这事情正在将太多朋友过深的卷入进来,君子之交淡如水,买本书打个赏是一码事,让你们将大量热情、精力和金钱投入进来则是另一码事,更何况我自己对这一事业并不热心。 对推动此事的朋友,我毫无责怪之意,我完全了解你们都是出于好意、热忱和友情,对此我心怀感激,但我恳请你们,赶紧把这事停下来。 这件事里没有对错的问题,有的只是口味、生活态度和处世方式的问题。 另外,我知道海德沙龙翻译组里的一些朋友也进入了这个微信群,我想说:我当初发起这个翻译组的动机很纯粹,今天依然很纯粹,我不希望它跟其他任何事情扯上关系。 我很清楚,我的这一态度一定会让积极推动此事的朋友深感失望和沮丧,这都怪我起初没有认真对待,未能考虑周详,未能及时跟进,对此我十分抱歉和内疚,请你们原谅。 因为我不用微信,只好在这里说。 辉格
我们是谁?一个憨厚的回答

一席演讲稿

2015年8月23日,上海

 

我今天被叫到这儿来,是因为我不久前写了本书,叫作《沐猿而冠》,书中一个核心主题是,人类文化是如何与我们的人性共同进化的,今天我想和大家分享其中的一些想法。

我们是谁?你是你所吃?——这个问题的答案中,文化扮演了何种角色?

据说哲学家的一个基本问题是:我们是谁?

或者——像传说中的北大门卫那样——用第二人称形式问:你是谁?

18世纪的法国美食家萨瓦兰有句名言:“告诉我你吃些什么,我就能说出你是个什么样的人”,听上去有点道理。

确实,在古代农业社会,一个人要是天天吃肉,那我们就可以很有把握的断定他是个富人,甚至是位贵族;这么说是有历史依据的,最简单的一条证据是,考古学家发现,古代富人的身高明显高于穷人,而身高和营养条件,特别是肉类奶类的摄入量是有明确关系的。

所以古代平民百姓对富贵人物的一个称谓——大人——,在我们现代人看来好像是一种象征性的说法,但其实在字面上也是成立的,那时候,富贵者的身材确实普遍比穷人高大;所以工业革命之后,当大众也都吃得起肉了时,平均身高便迅速增长。

我们是谁?——这要看跟谁比,以及我们这个圈子画多大

不难看出,萨瓦兰在说那句话时,关注点是放在阶级身份上的,然而,当人们试图回答“我们是谁?”这个问题时,阶级或者阶层身份只是一个方面,我们还可以从其他许多方面来回答这个问题,具体选择哪个方面,取决于这问题是在何种情境下被提出的,或者说,我们是在跟谁比,以及,“我们”这个圈子画得有多大。

翻开一本百科全书,浏览一下其中的人物词条,你会发现,用来描绘一个人的诸多属性中,排在最前面的通常有性别、职业、民族,以及他所生活的地区、年代,还有他说的语言,信仰的宗教或者意识形态,所有这些方面,被我们称为文化特性,这些特性组合起来,构成了一个群体或者个人的文化禀赋。

现在我们回到萨瓦兰的立场,所有这些文化特性,都或多或少的体现在我们的饮食之中;比如就性别而言,男性对肉食的偏爱明显比女性强烈,而女性对小零食的偏爱则比男性强烈;就在几十年前,从吃不吃面食或者羊肉,就有相当大的把握判断一个(more...)

标签: |
6533
一席演讲稿 2015年8月23日,上海   我今天被叫到这儿来,是因为我不久前写了本书,叫作《沐猿而冠》,书中一个核心主题是,人类文化是如何与我们的人性共同进化的,今天我想和大家分享其中的一些想法。 我们是谁?你是你所吃?——这个问题的答案中,文化扮演了何种角色? 据说哲学家的一个基本问题是:我们是谁? 或者——像传说中的北大门卫那样——用第二人称形式问:你是谁? 18世纪的法国美食家萨瓦兰有句名言:“告诉我你吃些什么,我就能说出你是个什么样的人”,听上去有点道理。 确实,在古代农业社会,一个人要是天天吃肉,那我们就可以很有把握的断定他是个富人,甚至是位贵族;这么说是有历史依据的,最简单的一条证据是,考古学家发现,古代富人的身高明显高于穷人,而身高和营养条件,特别是肉类奶类的摄入量是有明确关系的。 所以古代平民百姓对富贵人物的一个称谓——大人——,在我们现代人看来好像是一种象征性的说法,但其实在字面上也是成立的,那时候,富贵者的身材确实普遍比穷人高大;所以工业革命之后,当大众也都吃得起肉了时,平均身高便迅速增长。 我们是谁?——这要看跟谁比,以及我们这个圈子画多大 不难看出,萨瓦兰在说那句话时,关注点是放在阶级身份上的,然而,当人们试图回答“我们是谁?”这个问题时,阶级或者阶层身份只是一个方面,我们还可以从其他许多方面来回答这个问题,具体选择哪个方面,取决于这问题是在何种情境下被提出的,或者说,我们是在跟谁比,以及,“我们”这个圈子画得有多大。 翻开一本百科全书,浏览一下其中的人物词条,你会发现,用来描绘一个人的诸多属性中,排在最前面的通常有性别、职业、民族,以及他所生活的地区、年代,还有他说的语言,信仰的宗教或者意识形态,所有这些方面,被我们称为文化特性,这些特性组合起来,构成了一个群体或者个人的文化禀赋。 现在我们回到萨瓦兰的立场,所有这些文化特性,都或多或少的体现在我们的饮食之中;比如就性别而言,男性对肉食的偏爱明显比女性强烈,而女性对小零食的偏爱则比男性强烈;就在几十年前,从吃不吃面食或者羊肉,就有相当大的把握判断一个人是南方人还是北方人,而通过对像鱼腥草这种比较特别的食物的偏爱,可以把一个人的家乡所在猜的更精确,至于猪肉禁忌和宗教身份之间的关系,就更不用说了。 除了,还可以从哪里窥视我们的文化特性? 除了饮食之外,文化特性也会从其他行为上表现出来,实际上,我们完全可以把萨瓦兰那句话里“吃”这个动词,换成穿、住、行、玩等等其他动词,照样可以成立,当然,有效程度有所不同。 从一个人穿什么衣服、住在什么样的社区、家里有些什么家具、开什么车、周末有哪些娱乐活动,你多少都能看出一个人的文化背景、收入状况、教育程度,乃至他所特有的个性。当我们把所有这些方面合起来时,就得到了一个比较丰满完整的答案。 在当今时代,假如你想了解一个陌生人,我可以教你一个简单办法,拿过他的智能手机,看看里面装了些什么应用,心里大致就有点数了,效果可能比看简历更好。 谈论这些究竟有何意义? 那么观察和谈论这种种文化特性究竟有什么意义呢?仅仅是因为它们本身有趣吗?就像昆虫爱好者,满世界抓虫子,做成标本,命名归类,描述其特性,贴上标签,然后陈列在博物馆里,好比我们在民俗博物馆里看到的各种所谓文化标本。 当然,做这些事情也可能蛮有乐趣,然而,作为一个对生活和对世界有着较多哲学兴趣的人,停留在这一层次上,是不能让我满意的,我希望,这些观察与思考,能够帮助我们更好的理解我们祖先所走过的历史,理解我们生活于其中的社会,以及我们成长于其中、将我们教化成为文明人的那些文化,并且,最终,让我们回过头来,更好的理解我们自己。 生物学家可以带给我们什么启发? 幸运的是,多年前我阅读了几位生物学家的著作,比如德斯蒙德·莫里斯的《裸猿》和贾瑞德·戴蒙德的《第三种黑猩猩》,他们仿佛为我打开了一扇窗户,让我得以从一个更有利的角度观察这些事情。 生物学家的优势在于,他们会把人类和其他动物,特别是和我们的灵长类近亲放在一起做比较,从而获得一个更宽阔的视野,而且就像得到了一面镜子,通过对比,可以注意到许多以往被熟视无睹的现象,并且,当你从进化论的立场上考虑问题时,便会很自然的将人类所经历的漫长进化历史纳入观察背景之中。 那么,这种视角会带来什么启示呢?我想可以举几个例子。 睾丸透露了什么信息? 比如动物学家会测量雄性的睾丸重量,并据此推测这一物种两性关系的基本模式,原理是,两性关系越混乱,雄性间的精子战争越激烈,就需要越大的睾丸来大量而迅速的制造精子,所谓精子战争,就是来自不同雄性个体的精子,在同一位雌性的身体里竞争到达卵子的机会。 动物学家在这么做时,也没放过人类,而测量结果发现,人类睾丸占体重的比例,在猿类中排在黑猩猩后面,大猩猩前面,这暗示了,人类配偶关系看来有着悠久历史,而且确实降低了性关系的混乱程度,但配偶关系的牢固和忠贞的程度并未达到大猩猩那种水平,这些推测,和我们所掌握的人类学材料也是吻合的。 那么阴茎呢? 当动物学家将尺子瞄向雄性的另一个性器官时,他们看到的是一个更惊人的事实,人类的阴茎是所有灵长类中最硕大的,而硕大的阴茎往往和两性关系中的强迫行为有关,当雌性不配合、或者体型姿态不方便交配时,较为粗长的阴茎可以让雄性更容易完成交配,而人类在形体方面似乎不存在什么障碍,所以原因看来要从前一种去找。 一个有意思的对照是鸭子,雄性鸭子以强奸惯犯而出名,其阴茎长度和整个身体差不多,这就提示我们,人类历史上,强奸或许是相当普遍的现象,而且这一行为确实让擅于此道的男性留下了更多后代。 还有乳房? 和男性器官相比,女性有一个器官就更让人震惊,那就是常年隆起的乳房,其他动物的乳房只有在哺乳期才会隆起,只有人类女性的乳房常年鼓胀挺拔,里面充塞着对哺乳毫无帮助的脂肪,实际上,半球状的乳房反而不利于哺乳,偶尔还会造成哺乳窒息。 很明显,乳房是个用来吸引男性的器官,这一点从男人的反应便可看出,色情艺术的创作者对此也是心知肚明;问题是,女性为何需要吸引男性,要知道,在绝大多数动物中,需要吸引异性的,都是雄性,所以往往雄性更漂亮,用生物学术语说,就是有更发达的第二性征。 女性的乳房迄今还是个谜,各种解释都没有得到学术界的公认,不过,我们至少可以明确一点:从很早开始,比如几万年甚至十几万年前,男性,至少一部分男性,已经在对配偶进行挑剔了,而动物界通常的法则是,只有雌性挑剔雄性,这暗示了我们远古祖先的择偶策略、家庭模式,乃至社会结构中,隐藏着一些我们迄今尚未探明的秘密。 牙齿,下巴和鼻孔 现在让我们再次回到萨瓦兰的话题,看看当我们采取生物学家的进化视角之后,能否在吃这个话题上发现一些新鲜而有趣的事实;动物学家在了解一种动物吃些什么之后,便可推测它们的牙齿大概会是什么样子,反过来也是,若要猜猜一种陌生动物吃些什么,掰开它们的嘴巴看看牙齿,也能猜个大概。 人类的牙齿组成和猪很像,因为我们都是杂食动物,切削用的门牙,穿刺撕裂用的犬牙,研磨用的臼齿,一应俱全,就像瑞士军刀,每样都不算突出,但很全面,不像食草动物,只有门牙和臼齿,也不像食肉的猫科动物,撕咬剪切能力超强,研磨能力却几乎没有,食物都是大块吞咽的。 但人类牙齿最显著的特点还不在这里,而是和我们的猿类近亲相比,人类的整个下颚和牙床都大大缩小了,而且排列的非常紧密,以至于最后几颗臼齿很难长出来,变成了所谓的智齿,结果是,我们的口吻部大幅内收,收到与颧骨对齐,嘴巴的开口度也变得很小。 这也导致了另外两个附带后果:我们有了下巴,而他猿类是没有下巴的,我们的鼻子拉长而且鼻孔朝下,而其他猿类的鼻孔是朝前的,想象一下,假如我们的口吻部没有内收,那么一个朝下的鼻孔就会被挡住,呼吸就会受影响。当然,鼻梁拉长还另有原因,大概是因为我们祖先从热带森林移居到了更寒冷的地带,因而需要更长的鼻道来加热吸入的空气。 对于如此剧烈的改变,唯一合理的解释是,人类不再那么依赖牙齿的咀嚼功能了,我们祖先一定很早就找到了代替牙齿的手段,人类学家考虑了两种可能性,一种是敲打和研磨,另一种是烹饪,前者意味着我们学会了使用石器工具,而后者意味着我们学会了如何控制和利用火;在结合了其他证据之后,人类学家推测,这一变化大约在170万年前,也就是我们的能人祖先生活的时代,就已经开始了。 眼白,眉毛和嘴唇 以上我谈论的一些身体特征,为我们理解我们祖先的生活方式和两性关系提供了线索,他们生活在何种环境中,吃些什么,如何加工的食物,有没有掌握烹饪技术,如何择偶,两性关系处于什么状态,等等,这些都是我们文化历史的重要组成部分。 然而,由身体特征所提供的线索,我们还可以对历史了解的更多,比如我们知道,人类是高度社会化的,我们的社会性与合作倾向,在灵长类中是最显著的,正因此我们才建立了今天这样结构复杂的社会,而这一点,在我们身体上同样留下了痕迹。 比如我们的眼白,其他猿类是没有眼白的,眼白是一种用于面对面交流的表情工具,通过观察眼白,你很容易了解对方的注视方向,从而推测他正在关注什么,这一点对于我们的语言能力非常关键,当我们说话时,会用一个代词或者名词指称某个对象,可是假如仅仅依靠词汇本身,听者其实很难明白对方所指的究竟是什么东西,这一点语言哲学家已经有过大量分析。 对于指称意图的领会,必须借助语音之外的其他线索,尤其是在儿童最初学习语言时,以及早期人类刚刚开始使用语言时,更是如此;提供其他线索的辅助手段有好多种,包括以手指物、目光跟随、共同注视,以及最高级也最困难的意图读取,而眼白可能就在其中发挥了关键作用。 另外,我们的眉毛和向外翻出的嘴唇,也是猿类中独一无二的,它们大概也都是表情工具,因为作为一种辅助交流手段,表情在语言以及其他社会交往中,都起着重要作用。 除了身体,我们还可以从哪里寻找线索? 到此为止,我谈论的线索都来自身体,但除了身体特征之外,动物学家的这种进化视角,同样可以运用到人类的心理和行为特征上,甚至运用到我们所创造的人工制品和社会制度上,只要它们能够帮助我们理解人性和文化,理解社会与历史。 我想举几个例子来说明我的意思。 为什么有些东西看起来那么萌? 养过宠物、玩过布偶娃娃、或者看过动画片的朋友都知道,有些形象大家都认为很萌很可爱,会激发出非常强烈、难以遏制的怜爱情感,娱乐、传媒和广告业都很清楚如何利用这种心理;为什么会这样?生理学家可能会告诉你,那都是催产素惹的祸,但这实际上并没回答我们真正的疑问,而且,为何我们觉得很萌的东西是这些而不是另一些? 心理学家研究过这个问题,他们发现,这事情还是有规律可循的,几乎所有萌物,都带有一些婴儿特征,大脑袋、短腿、小鼻子小嘴、大而清澈的眼睛,较大的眼距,或者类似于婴儿啼哭的叫声,等等。 大自然为我们设计了对婴儿的怜爱心理,好让我们精心照料他们,这是很容易理解的,但人类的特别之处在于,男性对萌物也有强烈反应,这就表明,在怜爱这一心理机制得以塑造的那个年代,男性已经开始承担起和女性共同照料孩子的责任了,而这种情况在我们猿类近亲中是不存在的,即便在整个动物界,父爱也是比较少见的情况。 这一点,再结合其他线索(比如我前面提到的睾丸和乳房的特征),我们大概可以推测,婚姻和家庭是一种非常古老的文化现象,不大可能像过去某些学者所认为的那样,是农业起源之后才出现的。 邓巴数的历史启示 我们再来看看另一个更有意思的例子,大家可能都听说过邓巴数,这个数字所代表的那种理论是说,每个人与之维持持久关系的熟人,数量最多不超过200,通常只有100多。 所谓熟人的意思,不仅仅是说你认识这个人,而是说,你会把他当作一个特殊个体对待,会记住和他的交往历史,以及他和其他你认识的人之间的关系,虽然100多看起来不是很大的数字,但这些两两关系的数量却非常庞大,所以尽管我们的大脑已经比黑猩猩大了三四倍,但也很难处理更庞大的关系网络和交往历史了。 邓巴数理论对我们理解人类社会的进化史很有帮助,人类学家早就注意到,传统社会基本上都是小型熟人社会,这些社会的内部秩序主要靠熟人之间的合作与信任来维持,而这些人之所以相互熟识并生活在一起,是因为血缘和姻亲关系为合作互惠创造了前提。 在定居文明出现以前,不存在比熟人社会更大的社会结构,而邓巴数理论告诉我们,这不是偶然现象,而是人类的认知局限所造成的结果,实际上,人类学调查也发现,凡是依靠熟人关系维持的社会,一旦人口接近或超出邓巴数限制,就会发生分裂。 邓巴数理论带来的一个启示是,当后来我们建立起大型社会的时候,必定是找到了某些特别的组织手段和制度元素,来克服邓巴数局限;一种比较容易想到的可能性,是阶层分化和婚姻联盟,设想这样几个小型社会,它们各自都分化出了两个阶层:少数贵族和多数平民,然后,几个社会的贵族之间通过姻亲关系建立了上层熟人圈,于是,一个双层社会结构便诞生了,上层熟人圈成了其统治阶层,并且为这个较大社会的秩序维持提供了一种关系纽带。 类似的发展也可以以横向扩展的方式进行,前提是专业分工和职业分化,多个小型社会中,从事同一职业的个人之间,可以通过师徒关系或行会组织而建立职业熟人圈,从而将这些社会连结成一个更大的结构,另外,像宗教组织、同乡会、帮派、商会等等非血缘组织,也可以起着类似的作用。 邓巴数的当代启示 邓巴数理论带来的另一个启示,和当代生活有着更直接的关系,今天,多数人生活在城市,甚至是上千万人的大都市,与传统熟人社会截然不同,然而我们的基础认知能力却并没有很大改进,所以,当我们有机会接触那么多人,尤其是有了网络社交之后,就不可能像以往对待熟人那样对待遇到的每个人了。 于是我们便倾向于用以往对待陌生人的方式去对待他们,即便和他们的交往内容看起来不像是陌生人之间发生的那种,这一局面导致的一个结果是,标签横飞,因为我们无法将每个交往对象当作有血有肉的个体,而只能通过贴标签来加以识别和记忆,这是个浙江佬、理科生、文青、五毛、工业党、波士顿高华、法左、国奥、小粉红……这大概是都市时代和网络时代不可避免的场面,无论我们是否喜欢,都将不得不去面对和适应。 这些说法靠谱吗? 我已经说了很多,最后我想声明一下,我不是生物学家,也不是心理学家,或人类学家,所以我不能担保我在这里说的东西都有着扎实的科学依据,我关心这些话题,更多是出于一种哲学上的兴趣,为了理解人类、理解世界、最终也更好的理解自己,毕竟,不是只有科学家才有探索世界的兴趣,我们普通人也可以保持这样的好奇心。 我今天谈论这些,还有之前写作《沐猿而冠》这本书,只是想分享我的心得,激起更多人的好奇心,说服你们也站到我努力呈现的这个视角上来,因为这个视角曾让我受益匪浅,从那个角度观察,相信你会看到一个更精彩更有趣的世界。 谢谢大家。  
2015

未来的历史学家可能会将刚刚过去的这一年视为美利坚治世(Pax Americana)的终点,不过就我个人而言,这是幸福的一年。

祝各位新年快乐~

标签: | |
6398
未来的历史学家可能会将刚刚过去的这一年视为美利坚治世([[Pax Americana]])的终点,不过就我个人而言,这是幸福的一年。 祝各位新年快乐~
一个想法

我想做这样件事:组一个志愿团队,把我读到的英文好文章译成中文,主题先从经济学开始,逐渐扩至其他社科领域,文章除了我挑,也接受朋友推荐,每天三五篇,发微博微信,若有打赏收入,翻译拿大头,最好还有一名编辑负责配图发帖,你们觉得怎么样?有兴趣参与的朋友请留言或邮件联系。

标签:
5637
我想做这样件事:组一个志愿团队,把我读到的英文好文章译成中文,主题先从经济学开始,逐渐扩至其他社科领域,文章除了我挑,也接受朋友推荐,每天三五篇,发微博微信,若有打赏收入,翻译拿大头,最好还有一名编辑负责配图发帖,你们觉得怎么样?有兴趣参与的朋友请留言或邮件联系。
《沐猿而冠》开始预订

蒙大象公会厚爱,《沐猿而冠》开始预订。

预订页面:http://product.85ju.com/?acid=100070&pdid=100024&poid=100071

内容介绍见〈卖椟赠珠〉  和〈序·衣冠之猿

试读:第一章〈饮食〉导言

完整目录

豆瓣页 http://book.douban.com/subject/26415165/

现在订,6月5日开始发货。

标签:
5555
蒙大象公会厚爱,《沐猿而冠》开始预订。 预订页面:http://product.85ju.com/?acid=100070&pdid=100024&poid=100071 内容介绍见〈卖椟赠珠〉  和〈序·衣冠之猿〉 试读:第一章〈饮食〉导言 完整目录 豆瓣页 http://book.douban.com/subject/26415165/ 现在订,6月5日开始发货。
「伊讲」是什么?

之前有关「伊讲」的几篇文章,都是理论性的,并不能让你直观感性的了解她,现在,随着初版完工日期的临近,我觉得有必要也有条件给出一个面向最终用户的直观介绍了。

不过,这仍然只是一个介绍,而不是完整的使用手册,叙述比较松散随意。

因为用到了大量图表,我把它做成了pdf:

http://headsalon.org/ikaon_a_introduction.pdf

墙内也放了一份:

http://vdisk.weibo.com/s/zi(more...)

标签:
5552
之前有关「伊讲」的几篇文章,都是理论性的,并不能让你直观感性的了解她,现在,随着初版完工日期的临近,我觉得有必要也有条件给出一个面向最终用户的直观介绍了。 不过,这仍然只是一个介绍,而不是完整的使用手册,叙述比较松散随意。 因为用到了大量图表,我把它做成了pdf: http://headsalon.org/ikaon_a_introduction.pdf 墙内也放了一份: http://vdisk.weibo.com/s/zi2u9-V_km2cR  
[微言]快递业的格雷欣法则

【2015-04-17】

@whigzhou: 劳动力供给急剧萎缩,各小快递又撑着不敢涨价,服务质量只能劣化,#名义价格刚性#又一例,原理和#格雷欣法则#类似,名义价格最容易比较,服务质量不容易比较,率先涨价者容易找死,除非另起品牌,否则谁都不敢涨价,问题是谁有能力乘机创立新品牌。

 

标签: | |
5612
【2015-04-17】 @whigzhou: 劳动力供给急剧萎缩,各小快递又撑着不敢涨价,服务质量只能劣化,#名义价格刚性#又一例,原理和#格雷欣法则#类似,名义价格最容易比较,服务质量不容易比较,率先涨价者容易找死,除非另起品牌,否则谁都不敢涨价,问题是谁有能力乘机创立新品牌。  
卖椟赠珠

这是一本个人文集,收录了我过去四五年写的一些文章,和我的上一本文集《自私的皮球》不同的是,主题从经济和产业转向了文化与社会,这反映了我这些年中所经历的兴趣转移,在对当下世界正在发生的事情喋喋不休了几年之后,我希望关注一些更具长久意义的问题,同时也想让我的写作主题变得更专注和连贯一些。

在整理《自私的皮球》时,我为每章每部分都写了导言,为每篇写了后记,以期将这些主题分散的文章纳入一个稍具系统性的框架,让读者在阅读时能看到一条较为连贯的思想脉络;在体例上,《沐猿而冠》延续了这一做法,但有个重要不同:我把各章导言的篇幅扩大了三倍,而且更加注意它们之间的连贯性。

实际上,我是用一个半月时间写了一本九章四万多字的小册子,(more...)

标签: | |
5501
这是一本个人文集,收录了我过去四五年写的一些文章,和我的上一本文集《自私的皮球》不同的是,主题从经济和产业转向了文化与社会,这反映了我这些年中所经历的兴趣转移,在对当下世界正在发生的事情喋喋不休了几年之后,我希望关注一些更具长久意义的问题,同时也想让我的写作主题变得更专注和连贯一些。 在整理《自私的皮球》时,我为每章每部分都写了导言,为每篇写了后记,以期将这些主题分散的文章纳入一个稍具系统性的框架,让读者在阅读时能看到一条较为连贯的思想脉络;在体例上,《沐猿而冠》延续了这一做法,但有个重要不同:我把各章导言的篇幅扩大了三倍,而且更加注意它们之间的连贯性。 实际上,我是用一个半月时间写了一本九章四万多字的小册子,比较全面的阐述了我对文化及其在人性塑造过程中所起作用的理解,但因为小册子太薄不好意思单独拿出来卖钱,所以又在里面夹了45篇旧文章,结果就是《沐猿而冠》这本书,所以对老读者来说,更有价值的反倒是用来装这些旧珠子的那个雕花木盒。 在社会科学中,经济学是相对较为成熟、在方法论上也有较多共识的学科(尽管比起自然科学还差得很远),所以当我在经济学语境中写作时,交代理论背景的负担就比较轻,只须简单假定读者读过一两本经济学入门教科书,然后对少数几个容易引起误解的点稍作澄清即可,可是当我转向文化、历史、社会学、人类学等领域时,就没有这样的便利了。 这些领域迄今为止还没有多少方法论共识,也缺少坚固的理论内核,至少还没有能得到我认可的那种,以社会结构与文化系统之复杂难懂,让人无从下手,这样的状况也是情有可原,所以我只好勉为其难自己动手从头开始拼凑和描绘一个理论背景,成效如何,不得而知。 我不是那种喜欢构建自己理论体系的人,和丹内特一样,我更喜欢零敲碎打式的思考和写作,想清楚一点就写一点,也很享受这种时有所得的乐趣,幸运的话,时间长了一个大模样或许就会慢慢浮现出来,过早体系化反倒容易引发鲁莽举动,也会有自我封闭的危险;或许在下一本文集中,我会把木盒做得更厚些,用更少的珠子填充它,但愿吧。 在我看来,要理解文化,至少需要弄清楚三个问题:首先,个体为何会接受某些而不是另一些文化元素?因为任何活着的文化系统皆须以众多个体头脑为载体而存在。明显的理由是它可以为个体带来利益,较间接的理由则是,某些文化元素虽未必给个体带来利益,但让个体接受它的那个心理机制却在总体上能为他(或曾经为他祖先)带来利益。 其次,文化明显是一种结构化的存在,其组成元素并非随机拼凑,那么,这样的系统是如何在没有一个智慧设计者的条件下被创造出来的?又是如何独立于个体而在世代传承中保持其连续性的?在回答第一个问题时,我们仍可像经济学家那样采取方法论个人主义,但后者在处理第二个问题时就显得捉襟见肘了,为此我们必须在方法论上有所突破。 实际上,经济学家的方法论个人主义并不真的限于个人,而是用单一的经济人模型去模拟消费者、公司、基金等各种市场行为主体(agent),对于像上市公司这样有着明确的组织目标、决策程序和执行机制的组织,这或许是不错的近似,然而还存在大量没有明确行动目标和决策程序的群体结构,比如部落、教会、民族、党派、政府、国家,以及某些法人社团,将其当作行动主体对待,会引出一些诸如“犹太民族决定不吃猪肉”之类的荒谬说法。 可是这些结构确实可以辨认,引入这些实体确可帮助我们理解文化,重要的是需要澄清:以这些实体为主语的句子,可以使用哪些动词,而哪些形容词可以被用来描述它们,诸如此类的限定,将构成我们谈论文化的范式,但眼下我们还缺少这样一个范式;我能做的,只是小心翼翼的尽量避免引入新词,而一旦引入一个,我就尽可能反复用它,以便从各种上下文中表现出我对该词的用法。 第三个需要回答的问题是:文化的出现,如何改变了人性?即,有和没有文化的个体之间,习得了不同文化的个体之间,会有什么不同?这种影响多大程度上体现为后天教化,而多大程度上会经由鲍德温效应内化为生物学特性?对此问题的回答,会将我们的探索焦点重新引回第一个问题:如此改变之后的人类个体,会倾向于接受或创造出何种文化元素? 于是我们的问题和回答都具有了一种迭代结构,遗憾的是,自然语言不容易表达清楚这种迭代结构,所以经常会导致一些误解:你用人性解释文化,又用文化解释人性,岂非循环论证?实际上,进化正是一种迭代过程:每一轮自然选择筛选出新的适应器,获得了新适应器的个体将以新的策略组合参与下一轮自然选择,如此反复迭代,积累起越来越多的适应器,才形成日益复杂的有机体。 不同的是,文化进化是一种双函数交叉迭代:某一代文化(C1)塑造了这一代孩子的文化禀赋(HC1),当这些孩子长大后,其特性(由人性之生物方面HB1和文化方面HC1共同组成)将影响以其为载体的第二代文化(C2)之特性,C2继而将塑造第二代孩子的文化禀赋(HC2),同时也将对这代孩子的生物特性(HB2)作出筛选,HB2和HC2继而又共同影响第三代文化C3。 教化过程确保了C1和C0将是高度相关的,但逻辑上并不要求它们是高度相似的,完全可以想象这样几种可能的迭代趋势:比如连续翻转,在保守文化中长大的一代人,或许(注意这是毫无经验暗示的或许)倾向于创造出一种进步主义文化,比如连续积累,每一代除了继承上一代的文化元素,总是更创造出一些新元素,而新元素的量是存量的某个函数,等等;当然,在经验上我们知道,文化系统(特别是传统文化)有着强烈的保守倾向。 有关理论背景,我就只想说这么多,随便说说,别太当真,希望这样一个阶段性的回顾可以为进一步的探索提供一些启发,而不至于成为限制想象力的框框。 在本书附录中,我顺便履行了2013年许下的一个承诺,当时我刚译完《自由的进化》,答应朋友会写一篇文章对丹内特的心智理论(特别是关于什么是意识和自由意志)做一个足够简洁易懂的介绍,此后我做过几次尝试,但发现实在难以用一篇简短文章(比如两三千字)做到这一点,结果就拖了下来。 在写作本书最后一章〈人性〉时,我意识到这是兑现承诺的一次良机,因为意识和自由意志着实是衣冠之猿最鲜明也最值得骄傲的特性,堪称人性之王冠,而它们的产生恰恰是心理机制与文化系统协同进化的结果,所以,要说清楚文化究竟塑造了何种人性,心智理论的阐明就是必须的。  
《沐猿而冠》·目录

序 衣冠之猿 3
第一章 饮食 6
01. 吃还是不吃? 8
02. 劝酒拼酒何时休 10
03. 饕餮经济学之肚皮收租法[1] 13
04. 饕餮经济学之吸血蝙蝠和猎获物分享 15
05. 食物禁忌的文化功能 17
第二章 男女 20
06. 吵闹不休的神圣同盟[1] 22
07. 微妙的人类性策略•男性篇 26
08. 微妙的人类性策略•女性篇 30
09. 乳房之谜 34
10. 童贞崇拜与掠夺性强奸 39
第三章 家庭 44
11. 婚姻被抛弃了吗? 46
12. 婚姻关系将变得越发单纯 48
13. 婚恋障碍为城市化过程所难免 50
14. 婚姻生意是怎么做的? 53
15. 真的有过母系社会阶段吗? 57
第四章 教育 64
16. 对待孩子,严厉还是宽松? 66
17. 为何高等教育在制造失业? 69
18. 从学区房看教育市场 71
19. 教育本可更多彩 74
20. 替代教育有(more...)

标签:
5476
序 衣冠之猿 3 第一章 饮食 6 01. 吃还是不吃? 8 02. 劝酒拼酒何时休 10 03. 饕餮经济学之肚皮收租法[1] 13 04. 饕餮经济学之吸血蝙蝠和猎获物分享 15 05. 食物禁忌的文化功能 17 第二章 男女 20 06. 吵闹不休的神圣同盟[1] 22 07. 微妙的人类性策略•男性篇 26 08. 微妙的人类性策略•女性篇 30 09. 乳房之谜 34 10. 童贞崇拜与掠夺性强奸 39 第三章 家庭 44 11. 婚姻被抛弃了吗? 46 12. 婚姻关系将变得越发单纯 48 13. 婚恋障碍为城市化过程所难免 50 14. 婚姻生意是怎么做的? 53 15. 真的有过母系社会阶段吗? 57 第四章 教育 64 16. 对待孩子,严厉还是宽松? 66 17. 为何高等教育在制造失业? 69 18. 从学区房看教育市场 71 19. 教育本可更多彩 74 20. 替代教育有待走出边缘 77 第五章 传统 81 21. 过年习俗的未来[1] 83 22. 天灾与社会[1] 86 23. 奥林匹克回老家 92 24. 别指望用科学全面指导生活[1] 95 25. 同性婚姻与保守主义 98 第六章 现代 101 26. 从同性恋纷争看文化宽容 103 27. 从过年恐惧看文化冲突 105 28. 高考折射出的身份焦虑 107 29. 身份焦虑也是繁荣的动力 109 30. 冷却时代的文化禀赋 111 第七章 城乡 116 31. 春运人潮的未来走向 118 32. 从名校生源看农村空心化 120 33. 传统家庭农业即将消亡 122 34. 贫民窟与城中村 124 35. 落脚之后 127 第八章 文化 130 36. 语言演化不可阻挡 133 37. 世界杯:民族激情的焚烧炉 135 38. 瀑布与汲泵 137 39. 文化的融合与分化 139 40. 市场与蚂蚁:创造复杂性的两条途径 141 第九章 人性 146 41. 人类还在进化吗? 149 42. 人类会越来越聪明? 151 43. 制度差异也有遗传基础? 154 44. 你被洗脑了吗? 157 45. 兰德热潮与个人主义 159 附录 何为理性动物 163    
丹尼尔·丹内特《活动余地》介绍·提要·目录·节选

预订

帮聚预订页面:http://www.85ju.com/orderbuy/203


广告辞

你是否曾被下面任何一句话触动?或让你感觉好像哪里有点不对劲?

  • 一切都是被物理规律决定的,没有什么自由选择可言
  • 神经科学家发现,在我们意识到一个决定之前,神经系统早就帮我们做好了决定,所以自由意志只是个幻觉
  • 你的努力根本改变不了什么,因为一切早就被决定了
  • 他变成小偷是被童年家庭和教育环境决定的,所以我们不能让他对偷窃行为承担道德责任
  • 可是等等,这样的话,还有谁有资格承担道德责任?
  • 人不只是物质,还有精神,意识不能还原为神经活动,自由意志是不容否认的事实
  • 多亏量子不确定性,决定论不成立,所以我们才有自由意志
  • 神经科学家发现大脑中存在量子效应,正是它让我们拥有了自由意志

如果是,那这本书就适合你。


书名

活动余地:值得向往的自由意志之种种
Elbow Room: The Varieties Of Free Will Worth Wanting

丹尼尔·丹内特
Daniel C. Dennett

介绍

《活动余地》(1984)是《自由的进化》(2003)的前奏曲,丹内特在该书中首次阐述了其兼容主义观点:决定论与自由意志可以并存,并努力消除自由意志的珍爱者对决定论的种种误解和恐惧,指出这些恐惧乃基于错误的直觉类比和缺乏论证的古老成见。

在写完《活动余地》之后,丹内特将关注焦点转向了意识、自我和进化问题,于90年代奉献了《意识的解释》(1992)和《达尔文的危险观念》(1996)两部巨著,然后,在新世纪,他再次回到自由意志问题,在《自由的进化》中将其兼容主义理论发展的更为饱满而富有层次,并将其置于一个更广阔而纵深的哲学视野之中。

所以,假如你是从《自由的进化》首次接触丹内特,可能会觉得话题过于庞杂而没有头绪,但同时又觉得他谈论的话题很有意思很有启发,那么,回到《活动余地》便是很好的选择,此书的谈论焦点更为集中,文笔也更精炼犀利。

提要

  • 决定论并不会让人类变得像低等动物那样刻板愚蠢
  • 按某些直觉类比,决定论会消除自由意志,可是按这些直觉类比,非决定论同样会消除自由意志,所以,取消自由意志的,是这些错误的直接类比,而非决定论
  • 非决定论不是自由意志难题的一个解答
  • 真正值得向往的自由是“控制”
  • 我们拥有自由意志,因为我们会“控制”
  • 决定论不会消除道德责任能力
  • 决定论不是宿命论
  • 宿命论是消极的和破坏性的

 

目录


第一章 请别喂怪兽
1. 扣人心弦的永恒问题
2. 怪兽种种
3. 土蜂性和其他担忧
4. 小结

第二章 将理由变得可行
1. 理由从何而来?
2. 语义引擎,概念动作机,和劣质直觉泵
3. 自反性,语言,和意识
4. 社区,通讯,和超越

第三章 控制与自我控制
1. “出于我们无法控制的状况”
2. 简单控制和简单自我控制
3. 无主体控制和我们的因果概念
4. 竞争中的主体
5. 紊乱的用处
6. “随心所欲”

第四章 自造的自我
1. 自我消失的问题
2. 自我定义的艺术
3. 试试我们的运气
4. 小结

第五章 在自由观念下行动
1. 这种时候你怎么还能继续斟酌不定?
2. 设计完美斟酌者
3. 真实机会
4. “避免”,“可避免的”,“不可避免的”

第六章 “本可以不这么做”
1. 我们在乎自己是否本可以不这么做吗?
2. 我们在乎的到底是什么
3. 虫子罐头

第七章 为何我们想要自由意志?
1. 被忽略的虚无主义
2. 减责神志失常和潜行开脱幽灵
3. 被否认的可怕秘密

 

节选

(第一章前两节)

1. 扣人心弦的永恒问题

命运(fate)的观念比哲学本身更古老,自该学科诞生以来,哲学家们便在努力指出,那种认为我们的命运在出生之前早已被锁定的观念是错误的,(more...)

标签: | |
5422
预订

帮聚预订页面:http://www.85ju.com/orderbuy/203

广告辞 你是否曾被下面任何一句话触动?或让你感觉好像哪里有点不对劲?
  • 一切都是被物理规律决定的,没有什么自由选择可言
  • 神经科学家发现,在我们意识到一个决定之前,神经系统早就帮我们做好了决定,所以自由意志只是个幻觉
  • 你的努力根本改变不了什么,因为一切早就被决定了
  • 他变成小偷是被童年家庭和教育环境决定的,所以我们不能让他对偷窃行为承担道德责任
  • 可是等等,这样的话,还有谁有资格承担道德责任?
  • 人不只是物质,还有精神,意识不能还原为神经活动,自由意志是不容否认的事实
  • 多亏量子不确定性,决定论不成立,所以我们才有自由意志
  • 神经科学家发现大脑中存在量子效应,正是它让我们拥有了自由意志
如果是,那这本书就适合你。 书名 活动余地:值得向往的自由意志之种种 [[Elbow Room]]: The Varieties Of Free Will Worth Wanting 丹尼尔·丹内特 [[Daniel C. Dennett]] 介绍 《活动余地》(1984)是《自由的进化》(2003)的前奏曲,丹内特在该书中首次阐述了其兼容主义观点:决定论与自由意志可以并存,并努力消除自由意志的珍爱者对决定论的种种误解和恐惧,指出这些恐惧乃基于错误的直觉类比和缺乏论证的古老成见。 在写完《活动余地》之后,丹内特将关注焦点转向了意识、自我和进化问题,于90年代奉献了《意识的解释》(1992)和《达尔文的危险观念》(1996)两部巨著,然后,在新世纪,他再次回到自由意志问题,在《自由的进化》中将其兼容主义理论发展的更为饱满而富有层次,并将其置于一个更广阔而纵深的哲学视野之中。 所以,假如你是从《自由的进化》首次接触丹内特,可能会觉得话题过于庞杂而没有头绪,但同时又觉得他谈论的话题很有意思很有启发,那么,回到《活动余地》便是很好的选择,此书的谈论焦点更为集中,文笔也更精炼犀利。 提要
  • 决定论并不会让人类变得像低等动物那样刻板愚蠢
  • 按某些直觉类比,决定论会消除自由意志,可是按这些直觉类比,非决定论同样会消除自由意志,所以,取消自由意志的,是这些错误的直接类比,而非决定论
  • 非决定论不是自由意志难题的一个解答
  • 真正值得向往的自由是“控制”
  • 我们拥有自由意志,因为我们会“控制”
  • 决定论不会消除道德责任能力
  • 决定论不是宿命论
  • 宿命论是消极的和破坏性的
  目录

序 第一章 请别喂怪兽 1. 扣人心弦的永恒问题 2. 怪兽种种 3. 土蜂性和其他担忧 4. 小结

第二章 将理由变得可行 1. 理由从何而来? 2. 语义引擎,概念动作机,和劣质直觉泵 3. 自反性,语言,和意识 4. 社区,通讯,和超越

第三章 控制与自我控制 1. “出于我们无法控制的状况” 2. 简单控制和简单自我控制 3. 无主体控制和我们的因果概念 4. 竞争中的主体 5. 紊乱的用处 6. “随心所欲”

第四章 自造的自我 1. 自我消失的问题 2. 自我定义的艺术 3. 试试我们的运气 4. 小结

第五章 在自由观念下行动 1. 这种时候你怎么还能继续斟酌不定? 2. 设计完美斟酌者 3. 真实机会 4. “避免”,“可避免的”,“不可避免的”

第六章 “本可以不这么做” 1. 我们在乎自己是否本可以不这么做吗? 2. 我们在乎的到底是什么 3. 虫子罐头

第七章 为何我们想要自由意志? 1. 被忽略的虚无主义 2. 减责神志失常和潜行开脱幽灵 3. 被否认的可怕秘密

  节选 (第一章前两节) 1. 扣人心弦的永恒问题

命运(fate)的观念比哲学本身更古老,自该学科诞生以来,哲学家们便在努力指出,那种认为我们的命运在出生之前早已被锁定的观念是错误的,似乎务必要说明,我们不仅仅经由行动而走向了我们的终局(destinies),还以某种方式选择我们自己的途程,“做”了决定——而不只是一些“决策”在我们之中发生了。

因果关系的观念曾占据了早期希腊哲学的焦点位置,有些人在疑虑,是否任何物理事件都是此前全部事件之总和所导致或决定的,果然如此——那意味着决定论是真的——那么我们的行动作为物理事件,本身也是被决定的。假如决定论是真的,那么我们的每项举措(deed)或抉择,都将是无可逃避的(inexorable)结果,而且看来,此一时刻正在起作用的物理力量之总和,又将是前一时刻正在起作用的那些力量的无可避免的结果,依此类推,直至时间起点。

如此,我们何以是自由的?伊壁鸠鲁学派,作为令人称奇的现代物质主义者(他们相信心灵如同其他任何东西一样,是由物质原子组成的),希望通过将宇宙因果之网从这儿或那儿撕开的方式,让自己摆脱这个前定选择的梦魇。他们推测,原子偶或会表现出一些“随机漂离”。

同样,若所有运动总是相互作用的,新旧之替以确定的顺序发生——若原子从不漂离以促发一些新运动,从而打断命运之纽带,那永续的因果之链——那么,世间生命所拥有的自由意志将何以为源?(卢克修斯,《宇宙的性质》,卷二,第250-255行,莱塞姆译本,1951年)

对此解决方案(及其各种现代变体)常被提及的困难是,即便这种随机漂离发生,它们貌似也无法提供我们所想要的自由意志。假如我头脑里的某个原子突然以一个随机漂离而拐弯,它这么做必定是“毫无理由的”,假如这导致我在某件重要事情上作出了选择或决定,我就被完全置于这些随机漂离的摆布之下了。正如抛掷骰子或拨动幸运轮盘,随机选择看似并不比被决定的选择更可意。实际上许多人认为前者比后者更不可意,并转而提倡将自由意志与决定论相调和的方案(即调和主义或(更常说的)兼容主义的诸变体)。有些曾被尝试的调和方案,很难说比他们加以拒斥的凄凉前景更具说服力。

比如,斯多葛派辩称,一种确切的自由,可以来自其对自身欲望的调整以适合所面临的处境,而非对不可避免之事的抗争。他们提倡一种被其称为“淡泊”(apatheia)的明智顺从态度。有人会注意到,这个概念后来随词源学演变而被简单化和廉价化为了当今的“冷漠”,事实上,斯多葛派喜欢用一些特别压抑的隐喻来解释他们的学说。他们宣称,在这场生活悲剧中,我们每个人都被赋予了一个角色去扮演,除了照着预先写好的脚本念之外,我们无事可做,这里没有即兴发挥的余地。或者考虑一条被皮带牵在车子后面的狗,它可顺从的跟着跑,也可以反抗,无论如何都会到达同样的终局,但假如它将自己交给命运,并走完大部分旅程,它便会享受到某种自由。被一根套在脖子上的绳牵着走过生活——这也算一种自由!

两千多年来,相比上述凄凉且缺乏说服力的最初尝试,哲学家们一直试图找出一种更有吸引力也更能在理性上站得住脚的自由意志学说。常有人说(言之凿凿但难保准确),自由意志是被写的最多的哲学主题。任何哲学家大概都有理由对该主题上已有了那么多努力却只取得了这么小进展而感觉到一点愧疚。

有人说,哲学的麻烦在于它不是科学,若它是,便大可专注于解决可解决的问题,而弃其余于不顾;也有人说,哲学的麻烦在于它试图以科学的方式对待那些本应由艺术去处理的事情,若能放弃对科学方法的钟爱,它就不会被迫以那些已注定了其失败的术语来界定它的任务;而我认为,哲学的麻烦在于,它远比科学家或艺术家所认为的更难,因为它同时分享了——也必须分享——科学与艺术的愿望和方法。

存在着无法挥去的哲学问题(“我们有自由意志吗?”只是其一)它们需要一个清晰、坚实而有理有据的回答。我们不应满足于被引经据典和印象派风格的答案所打发,无论它们多么动听诱人。但真正严格处理哲学问题的努力,多数受困于过早规范化;在自由意志问题上,哲学家已做了大量自觉的技术工作,但讽刺的是,这些工作似乎只是为了满足对公式架构和“逻辑诡辩”的审美情趣,因为他们压根没有触及实质的议题。为所面临任务找到合适的方法,永远是哲学的首要问题,而对什么是正确的或好的方法,从来就没有多少共识,每本讨论自由意志的书,都会以“依事实本身”云云,就其方法、就应如何推进问题作出声明,然后继续。如我将展示的,我的方法,虽会十分严肃的对待科学,但在手法套路上则更近似于艺术。

学生时代的我曾以为自己会成为一位雕塑家,对木头和石块比对哲学和科学投入了更大的热情,在写作本书时,我发现自己从未丢弃当初在工作室里所发展出的那套方法,只是改变了介质而已。当绘图员开始动笔时,他必须确保每根线条都是正确的,而雕塑家则不同,他享有这样一种从容:这里挖掉一点,那里磨去一些,直至各线条与表面看上去都对头了。你首先弄出个大致模样,然后随时退后一步,眯眼看看,以确信你正在接近那个已隐约浮现的最终作品。只有当那个样子已跃然而出之后,你才回到每个粗略毛糙的表面,并投入大量劳动去获得那些精致的细节。

一些哲学家对他们在哲学中遇到的这种方法非常缺乏同情,他们对由粗而精的方案没有耐心,而只想看到坚峻整洁的边缘。我和他们一样渴望那种水平的最终作品,但质疑他们的策略,而这仅仅是因为,在哲学中跨出正确的一步实在过于困难,他们那种策略的风险,在有关自由意志的哲学文献中得到了最清楚的体现:那里充斥着华丽却无用的碎片。本书的论调之一便是,自由意志论题鲜有进展的原因,即在于哲学家们总是过于急切的进入并处理他们所认为的该论题之最重要部分,并在这些主题上挥霍过多近视的关注,乃至一叶障目而不见森林,对该论题的全貌缺乏把握。从问题的不透明大理石块里浮现出的,是一张精致脸庞和一些高度抛光的手脚——却未给臂肘留出空间。本书的大部分工作将用在粗略成型上,特别是对那些哲学家们通常以一个浅尝和许诺而匆匆越过的部分。

常有人说,自由意志是一个独一无二的迷人甚至扣人心弦的哲学问题,原本对哲学毫无兴趣的人也会被引来深深关切这问题,并可能着实被这样一种前景所困扰:这些问题的答案最终将被证明是错误的。

为何人们会觉得自由意志问题扣人心弦?当然,部分原因是它触及了关乎我们在宇宙中地位的深层且核心的疑问,或如耸人者所言:关乎“人之条件”。但我想说的是,哲学家编造了一群可怕的怪兽,并下意识(且不正当)的宣称,自由意志问题,就是这些怪兽中的任何一个是否存在的问题。

该论题之缺乏进展,与此不无关系,因为哲学家们部分的被自身的恐慌所驱使,部分的利用这种预谋的危机感来调动情绪,以便经营自己的形而上学体系和理论,为此而给自己设立了一种不可得的目标:创造一个哲学法宝去抵御不存在的妖魔。

我并非在暗示哲学家们是在故意散布焦虑之源,或是在不诚实的利用这种焦虑为其形而上学演练提供欺骗性动机,我们哲学家更多的是这些被诱导出的幻觉的牺牲品而非渔利者,毕竟,对于无辜的密谋制造了这些误解的文献,我们才是主要的目标读者。而且我们延续此等错误之寿命的共谋,部分的来自一种自然且近乎普遍的渴望:希望所从事工作之重要性能被旁观者所明白。假如这诱使我们在有些地方将事情过度戏剧化,将对比强化些,将边界锐化些,那我们不过是在做所有人在自己领域里都会做的事情。

比如注意我的初始前提之一——人们深切关注自由意志问题——便已在我手里经历了一种常见的夸张,以人人都关心如何避免痛苦或寻找爱这样的程度而言,其实并非人人都关心是否拥有自由意志,此其一例。我们应记住,自己对这项探索的参与,即是一种奢侈,多数人——无疑有99%甚至更多——总是忙于艰难生计而没有任何时间或趣味去思考自由意志,对他们中的许多,政治自由才是重要关切,而无须为形而上学的自由发愁。正如杜威曾言,“人们在自由之名下珍视并为之而战的东西,是各样且复杂的,但那肯定不会是形而上学的意志之自由。”(杜威,1922,p.303)

所以,其余多数人其实并不关心自由意志。然而对于我们(亲爱的读者),拜闲暇与智性之赐,相信自己已更深的窥见自身之困境,是会让我们感到可意的。或许真是如此。不过我们须对这样一种自发且已相互认可的直觉保持警惕:以为自由意志问题果真是个“重大议题”。因为我们是个自我选择出来的群体,须注意,自由意志几乎是一个专属的西方成见。或许是我们被迷惑了?或许我们只是“以为”自由意志关乎要旨?甚至,我们真的这么以为过吗?我是指,在讲座大厅之外,在我们的专业活动或午夜闲谈之外,这问题是否还会紧紧抓住我们?正如里尔曾指出,我们都有自己的宿命论时刻:“尽管我们知道接受这个观念将会是如何,却仍对之缺乏热情,对它,我们要么不是隐秘的热心支持者,要么是隐秘的热心反对者。”(里尔,1954,p.28)按里尔的说法,宿命论“不是个火热的话题”,对于更宽泛的自由意志话题,也可以这么说。不过,它确实可以被构造的像个火热的话题。

假如拥有自由意志是利害攸关的,那必定是因为不拥有自由意志将是可怕的,而且必须存在些余地可以去怀疑我们是否拥有它。我们怕什么呢?怕不拥有自由意志。可我们怕的究竟又是什么呢?又是为什么?任何害怕不拥有自由意志这一前景的人,必定对“那将是一种怎样的可怕情况”作了某些暗示。而实际上文献中确实能找出一堆类比:不拥有自由意志将有点像坐牢,或被催眠了,或被麻痹了,或变成了傀儡,或……(清单继续延伸)。

我不认为这些比喻只是些有用的图示,只是图形化解释装置,我认为它们恰恰触及了问题的根本,没有它们作为哲学讨论之锚,自由意志问题将会飘逝,充其量变成一个让形而上学家和猜谜爱好者伤脑筋的古怪题目。有一种局面是容易预见的,假如某位哲学家声称已解决自由意志难题,一个外行便可能说,“那好,你的方案消除我的疑虑了吗?因为假如它没有,那么无论它是什么,就我被告知的自由意志问题而言,它也不是一个解决方案。”所以假如我们遵从传统的指引,自由意志问题确属我们真正关切的问题,而那些关于意志的纯属深奥旨趣的其他问题,则并非自由意志问题,无论它们在一些专家眼里显得如何迷人。

然而不止如此,那些担忧不仅锚定了自由意志问题,还为它提供了内容并塑造了有关论证和探索的动力学。我的论调之一将是,哲学中所谓“古典”或“经典”自由意志难题,是远未得到认可的问题,而只是一种传统方法和哲学家成见的人工产物。

我提议对这些担忧所扮演的角色进行探索,并由此揭示进而摒除某些(但非全部)疑虑和混淆,正是这些疑虑和混淆共谋构造了所谓的“自由意志难题”。该难题将被转变为一个由错误设问和杯弓蛇影所制造的名不符实且来路不明的混杂物,是诸多原本乏味的体系构建和形而上学伎俩得以庇身其中的虚假遁词。

诚然,我们体验过一些无可否认的可怕事情,当我们担忧自己不拥有自由意志时,那总是因为我们担心其中的某一桩将成为我们的宿命,只是因为我们相当了解这些困境,才有了充足理由去厌恶它们,并害怕类似的事情会落到我们头上,这才是我们对自由意志的真正关切所在。

我将展示一份此类怪兽的目录,并加以简要分析,其中每个都在某个局部推动着传统的自由意志讨论,无一是可以从其构造的所有形式中被轻易打发的,但首先考察这些担忧或许可以让其中一些得以消解。即(就像我母亲常说的),若我们正眼直视(并毫不转睛且不忙于构造种种理论),或许可以看出,其中一些只不过是我们的想象虚构而已。记住这些怪兽的样子,我们便能在以下各章的探索过程中认出它们的影子。

在《心灵的概念》里,里尔试图通过棒喝或曰羞辱,将我们从一个思考恶习中拉出来,该恶习表现为惯于诉诸被他“故意蔑称为‘机内幽灵教条’”的见解,当我谈及怪兽时,也带有类似的刻意贬损之意(以及本章里的一点点漫讽)。因为我认为这些隐喻在自由意志问题上起着大部分幕后推动作用,但它们丝毫配不上通常所享有的尊重和影响力。因而我旨在提高对它们的敏感性,并以我的轻蔑姿态对其传统的显赫地位釜底抽薪。而一旦被摁住,它们便将在后续各章中以更具外科手术风范的刀法被一一剃掉。

2. 怪兽种种

第一只怪兽是名副其实的妖魔,它们被视为与我们争夺身体控制权的主体,作为我们的竞争者,它们有着对立于或至少独立于我们的利益。每当焦虑出现,每当讨论中的话题变得可疑起来时,这些可怕的家伙常被哲学家用作敌方啦啦队推上舞台。当混杂层层堆砌时,读者开始哈欠和烦躁,但马上又被一个比喻如电击般戳中:“但这就像你发现自己身陷……的魔掌……”

隐身狱卒:监狱是可怕的,是人们避之唯恐不及的,不能理解这一点的人非属吾类。好了,若监狱是坏的,这是在跟什么比?若某人不在监狱中,他便(在某种重要意义上)是自由的,每个人都庆幸自己不在狱中。“啊哈!”恐惧贩子笑道,“你凭何断定自己不在狱中?”有时某人在狱中的事实是显明的,有时却不是,一个狡猾的狱卒可能会给窗棂钉上钢条,在墙上安装哑门(若你打开它,会在它后面看到一堵砖墙),这样一个囚犯可能要花些功夫才意识到自己在监狱里。

你确信自己不在某种类型的监狱里吗?请考虑这样一连串转换,将我们从显明的监狱带到暧昧(却仍然可怕)的监狱,到全然不可见也无从探知(却仍然可怕?)的监狱。考虑莫德林学院公园里的一只鹿,它被囚禁了吗?是,但程度不大。围场相当大。设想我们将鹿移至一个更大的围场——有围栏圈起来的新森林国家公园,这只鹿仍被囚禁着吗?我听说,在缅因州,鹿一生中从不旅行至离其出生地五英里之外,假如一个围栏围于一只鹿的终生巡游范围以外,那这只被圈围的鹿也算被囚禁着吗?或许算,但请注意,某人建起围栏这件事本身对我们的直觉感受便有所影响。你是否感觉自己被囚禁于地球这颗行星?——就像拿破仑被困于艾尔巴岛?一个相当于某生物生于长于艾尔巴,另一个则是被他人置于并限于艾尔巴。没有狱卒的监狱不是监狱。至于是否被认为适合居住,则取决于其他特性,取决于何种程度上迎合了居民的生活方式。

恶毒的神经外科医生:你会多乐意让人将你捆翻并在你大脑里插入电极,然后通过在主控面板上按动按钮控制你的每个想法?比如,考虑这家伙的典型符咒,菲歇尔写道(1982,p.26):阴险的黑博士,摆弄着可怜的琼斯头脑里的事情,得以“操控琼斯的活动,而同时,琼斯却对此一无所知。”首先,我们照例会问,为何要引入另一个对立主体?为何将黑博士放进来?否则该例子会丧失基础吗,比如琼斯长了个会导致怪异效果的脑瘤?在菲歇尔的版本中,是另一个控制者篡夺了对琼斯活动的控制,可是这何以让该版本显得更可怕?一个肿瘤可能在某人头脑中造成这样那样的结果,患上令人大伤元气的脑瘤确实可怕,但要“控制”某人头脑,却需要一个无比聪明的肿瘤。

有可恶的催眠师、专横的木偶艺人,都是恶毒神经外科医生的变种。我们都知道(反正我们这么以为)催眠师的把戏,他们特别让人寒心的是,不像恶毒的神经外科医生,他们的影响可能没有物理踪迹可寻。要知道,按设定,琼斯对黑博士的干预一无所知(在以后章节中我会回到这一要点),而更阴险的是,场景设定者将他们的牺牲品展示给了观众:他们当着那些身处更可意条件的众人的面嘲笑你。想象一下当你的困境被展示给他们并得到其嘲讽时,会有什么感受。专横木偶艺人略有不同,因为他可被想象为:能不顾你的努力和愿望而对你的动作进行粗粒度操控。在专横木偶艺人的拉扯下,你还可能徒劳的挣扎,就像斯多葛的狗,你至少还可以通过皱眉或呜咽而向观众发出良心上的反抗,而那个催眠师的牺牲品则得不到这一宽慰。

我们从未见过一个人类木偶,但我们很清楚奴役是什么,也能想象那是可憎的处境。你是宁愿成为斯文加里博士的僵尸呢,还是可怜的人类木偶?是奴隶还是囚徒?这些命运都有所不同,每个都以其特有的方式而显得可怕,不过还有另一些恶棍同样可怕。

拿我们当玩偶的外星儿童:诺齐克写道“离开自由意志,我们将显得卑微,纯属外力之玩物。”(诺齐克,1981,p.291)多没面子,纯属玩物,一个玩具!可是一件东西怎么会成为一个非人力量的玩物呢?没有玩家,何来玩物?玩家不只是主体,他们还是爱玩的、孩子气的主体。(就像一位长老会教友想告诉我的,将自己视为上帝之工具绝无贬低之义。)

斯坦尼斯拉夫·莱姆在他的短篇小说“第七次远行,或特鲁尔的自我完善如何徒劳无益”(莱姆,1974)里,探索了我们可能只是玩物这一为人熟知的哲学猜想,在汤姆·罗宾斯的小说《连女牛仔也会伤感》里,也能找出这个经典哲学恐怖故事的有趣仿制品:

那年圣诞节,朱利安送给茜茜一个缩微版的蒂罗尔式村庄,工艺堪称非凡。 村里有个迷你大教堂,其彩色玻璃窗将阳光反照得像水果沙拉。还有一个广场和一个啤酒花园,后者每到周六晚上就变得很嘈杂。一个面包房总是散发着热面包和奶酪卷的芳香。一个镇公所和一间警局,其中不乏官僚机构中熟见的文牍繁缛和贪渎腐化。一些蒂罗尔小人,穿着缝制花哨的皮马裤,马裤下面是做工同样精细的生殖器。还有滑雪用具店和其他许多有趣的东西,包括一家孤儿院。孤儿院被设计成每年圣诞夜着火烧毁,此时孤儿们睡衣上带着火苗向雪地里四处逃窜。好可怕。大约在一月第二周,一位火灾勘查员会来到废墟里,一边拨弄着一边喃喃自语:“但凡他们肯听我的,这些孩子今天都还活着啊。”(罗宾斯,1976,pp.191-192)

这段文字本身也是技艺非凡,注意,孤儿院悲剧年复一年的循环(呼应着尼采的永恒轮回观念——任何发生过的事情都会一再发生),似乎剥夺了这个小世界的任何真实意义,可是让这小世界显得如此空虚的,为何恰恰是火灾勘查员那声悲叹的反复重演呢?

或许我们只要凑近细究这一点所关涉的问题,便可发现那个让这段文字产生此等效果的花招了。是蒂罗尔小人自己重建了孤儿院,还是这个迷你村庄有个复位按钮?新孤儿是哪儿来的?是那些“死”了的又回来重新“生活”?如我们所见,对此类幻想的近距离观察常会发现,其效果其实是通过为范例赋予某些策略性特性而产生的,而这些与它们试图以其魔咒加以激发的那些哲学论题,是毫不相干的。

恶毒的读心术士:这位主体实质上是一个对手,但他并不影响或控制你的动作,他只是预见并为难它们。跟这家伙玩石头剪刀布游戏是毫无指望的,因为他确切知道你接下去做什么,你在奉行何种策略,他能前瞻你的下一动作意图,并总能成功对抗它(霍夫斯塔特,1982a)。除非你能对他掩藏你的心灵!除非你能找出一种不可预测的策略来阻挠它的计算!否则你在生活游戏中便是如此脆弱无助。预测以一种特殊的方式关涉到当事者,假如它们不只是些将来时态陈述句,还押注于让其中哪个成真哪个成假。现实生活中人们常与他人甚至其他有机体展开竞争(比如智斗老鼠或蚊子),可是在生命这个宇宙游戏里,个人是在跟谁对赌呢?

我无法证明这个恶魔展厅中的怪兽没有一个是真实存在的,正如我无法证明魔鬼或圣诞老人是不存在的,但我愿意一脸严肃的告诉那些对此尚未安心的人:绝无证据表明这些可怕主体是存在的。当然,他们中任何一个果若存在,那我们就大事不妙了!一个藏着鬼的衣柜是可怕的,但一个只是看起来像藏着鬼(除了其中缺少那个鬼之外)的衣柜则没什么可怕,这样我们或许就有了一个有用的拇指法则:每当你在哲学例子中察觉到一只怪兽,不妨检查一下,这个可怕的主体(当然是虚构的)是怎么起作用的。

 
周史札记#5:伯仲叔季

伯仲叔季本是兄弟排行,不过后来似乎也可用于指称宗族支系,宗法制下,嫡长子乃大宗,自然称伯,次子们若获封地,则另立宗庙,以封地之名为氏另起一系,仍可称伯,若无封地,则只能仍在原氏族内以小宗卿士身份谋食,氏不改,但须加上“仲叔季”以区分其支系,大约如此,纯属猜测。

标签: | | |
5370
伯仲叔季本是兄弟排行,不过后来似乎也可用于指称宗族支系,宗法制下,嫡长子乃大宗,自然称伯,次子们若获封地,则另立宗庙,以封地之名为氏另起一系,仍可称伯,若无封地,则只能仍在原氏族内以小宗卿士身份谋食,氏不改,但须加上“仲叔季”以区分其支系,大约如此,纯属猜测。